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SAINTE-BEUVE 


CHAPITRE I 

ORIGIINES ET FORMATION PREMIÈRE 


Je suis l’esprit le plus brisé et le plus rompu aux uiéta- 
morpboses. J^ai commencé franchement et crûment par le 
xvni® siècle le plus avancé, par Tracy, Daunou, Lamarck 
et la physiolog*ie : là est mon fond véritable. De là je suis 
passé par Pécole doctrinaire et psychologique du Globe^ mais 
en faisant mes réserves et sans y adhérer. De là, j’ai passé 
au roipantisme poétique et par le monde de Victor Hugo, et 
j’ai eu Pair de m’y fondre. J’ai traversé ensuite ou plutôt 
côtoyé le Saint-Simonisme, et presque aussitôt le monde de 
Lamennais, encore très catholique. En 1837, à Lausanne, 
j’ai côtoyé le Calvinisme et le Méthodisme et j’ai dû 
m’efforcer à les intéresser. — Dans toutes ces traversées, je 
n’ai jamais aliéné ma volonté et mon jugement-(hormis un 
moment, dans le monde de Hugo et par Peffet d’un charme), 
je n’ai jamais engagé ma croyance, mais je comprenais si 
bien les choses et les gens que je donnais les plus grandes 
espérances aux sincères qui voulaient tçlo convertir et qui 
me croyaient déjà à eux. Ma curiosité, mon désir de tout 
voir, de tout i*egarder de près, mon extrême plaisir à 
trouver le vrai relatif de chaque chose et de chaque orga- 
nisation m’entraînaient à cette série d’expériences, qui n’ont 
été pour moi qu’un long Cours de physiologie morale. 


C’est ainsi que, vers la fin du règne de Louis- 
Philippe, Sainte-Beuve esquissait sa biographie 
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ps3rchologique- Ailleurs, vers la fin du second 
Empire, il résumait ainsi sa biographie de critique 
littéraire : 

J’ai beaucoup écrit, on écrira sur moi, on fera ma bio- 
graphie, et les critiques chercheront à se rendre compte de 
mes ouvrages fort différents; je veux leur épargner une 
partie de la peine et leur abréger la besogne, en expliquant 
ma vie littéraire, telle que je Tai entendue et pratiquée. 

J’ai mené assez volontiers ma vie littéraire avec ensemble 
et activité, selon le terrain et l’heure, avec tactique en un 
mot, comme on fait pour la guerre. — Je ne paide ici que 
de ma critique. 

De 1825 à 1827, au Globes ce ne sont que des essais sans 
importance : je ne suis pas encore officier supérieur, 
j’apprends mon métier. 

En 1828, j’entame ma première campagne, toute roman- 
tique, par mon Bonsard et mon Tableau du XVT siècle. 

En 1829, je fais ma campagne critique à la Bepue de 
Paris'^ toute romantique également. 

En 1831, et pendant près de dix-sept ans, je fais ma cri- 
tique de la Repue des Deujc Mondes^ une longue campagne 
avec de la polémique de temps en temps et beaucoup de 
portraits analytiques et descriptifs; — une guerre savante, 
manœuvrîère, mais un peu neutre, encore plus défensive et 
conservatrice qu’agressive {Les Portraits littéraires^ pour la 
plupart et les Portraits contemporains en sont sortis). 

Cette longue suite d’opérations critiques est coupée par 
mon expédition de Lausanne en 1837-1838, où je fais Port-- 
Royal et le bâtis entièrement, sauf à ne 3e publier qu’avec 
lenteur. C’est ma première campagne comme professeur. 

En 1848, je fais ma campagne de Liège (de Sambre-et- 
Meuse, comme me le disait Quinet assez ‘ gaiement), ma 
seconde coname professeur : de là sortent Chateaubriand et 
son groupe^ publié plus tard. 

En 1849, j’entreprends ma campagne des Lundis au 
Constitutiannel^ trois années, et je la continue un peu moins 
vivement depuis au Moniteur^ pendant huit années. 

Elle est coupée par ma tentative de professorat au CoZ- 
lège de France^ une triste campagne où je suis empêché dès 
le début, par la violence matérielle : il en sort pourtant 
mon Étude sur Virgile^ 

Je réparé cette campagne manquée par quatre années de 
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professorat h^VÉcolé Normale \ mais c’a été une entreprise 
toute à huis clos, quoique très active. Je u’en ai rien tiré 
jusqu’ici" ^ou très peu) pour le public. * 

Je recommence en septembre 1S61, plus activement que 
jamais, une campagne de Lundis au Constitutionnel^ en 
tâchant de donner à celle-ci un caractère un peu différent 
de l’ancienne. — En auantl Un dernier coup de collier; 
En auani! 

Toutes ces campagnes et expéditions littéraires veulent 
être jugées en elles-mêmes et comme formant des touts 
différents. 

Plus tard, et à deux reprises, dans les dernières 
années de sa vie, il a « donné le canevas le plus 
exact de sa biographie et de sa bibliographie ». {Ma 
Biographie^ dans Nouveaux Lundis^ XIII.) 

Tous ces textes sont d’une importance capitale. 
Mais, ce qu’ils nous apprennent surtout, c’est com- 
ment Sainte-Beuve s’est vu lui-même et comment il 
a voulu être vu par ses lecteurs : il est clair qu’on 
ne saurait attendre de sa part le jugement ou même 
le témoignage impartial d’un tiers désintéresse. 
D’ailleurs, quelle que fût sa bonne foi, il s’est 
— comme nous tous — fait illusion sur sa vie ; par- 
fois même, il s’est mépris. Sans négliger donc ces 
déclarations expresses qu’il a rédigées pour le 
public, il faut surtout chercher à le connaître par les 
confidences immédiates ou rétrospectives, voulues 
ou inconscientes, rassemblées ou éparses, qu’il a 
laissé échapper à tous moments dans sa correspon- 
dance,' dans ses poésies, dans ses romans, dans ses 
articles ou ses livres d’histoire morale ou de critique, 
et aussi par les témoignages de ses contemporains, 
amis ou adversaires. La pleine intelligence de son 
oeuvre est à ce prix. Car ce critique-né ne fut critique 
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qu’en dépit de lui-même. Il ne s’y est résigné 
d’après de longs efforts pour acquérir la gloire en 
d’autres genres; en sorte que sa méthode s’est faite 
en lui presque à son insu : à mesure qu’il subissait 
l’influence des divers milieux qu’il traversait, à 
mesure qu’évoluaient ses doctrines et son goût, 
à mesure enfin que des essais nombreux et variés lui 
découvraient à lui-même sa tendance foncière et la 
nature de son esprit. 

Charles-Augustin Sainte-Beuve est né le 23 dé- 
cembre 1804 (2 nivôse an XIII) à Boulogne-sur-Mer, 
Son père % Charles-François, directeur de l’octroi, 
puis contrôleur principal des droits réunis en cette 
ville, était Picard ; sa mère, Augustine Coilliot, 
« d’une vieille famille bourgeoise de la basse-ville, 
bien connue », était fille d’une Anglaise et d’un 
’ « maj’in de Boulogne. » On s’est demandé, — ques- 
tion sans doute insoluble, — s’il ne doit pas à ces 
hérédités entre-croisées certains ti’aits do son 
esprit : à l’ascendance picarde, une tendance colé- 
rique et un bon sens positif; à l'ascendance anglaise, 
son amour de la poésie intime et familière ; à 
l’ascendance boulonnaise, « ces qualités sagaces» 
modérées, lucides et circonscrites à la fois », qu’il 
reconnaît en son compatriote Daunou et que préci- 
sément, — non sans faire peut-être un l'otour sur 

1. Il s'appelait de Sainte-Beuve. La particule sous l’ancien 
rég-ime n'était nullement un sig'ue de noblesse; par pru- 
dence néanmoins, il la supprima pendant la Révolution. 
Quoique des pièces officielles (notamment l’acte de décès de 
son père) eussent permis au critique de la reprendre, il 
s’en abstint ; « n'étant pas noble, il n’a pas voulu se donner 
l’air de l’être. » 
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lui-tnème, — il explique par la pei'sistance du « vieux 
fonds boulonnais. » 

Charles-François aimait les lettres. Sainte-Beuve 
qui tenait de lui son écriture, — au point qu’on a cru 
du fils des notes inscrites par le père sur un 
Almanach des Muses, — aimait à se flatter qu’il lui 
devait aussi son amoui* de la littérature. 

A sa mère, Sainte-Beuv'c croyait devoir « un fonds 
de constitution solide, saine, avec un coin de fer- 
meté et de décision critique ». On nous raconte 
qu’il était son vivant portrait, qu’il avait comme 
elle un esprit d’ordre et de prudence ménagèi-e 
poussé jusqu’à la minutie, et que, si de bi*usques 
colères, ses « bourrasques », troublaient parfois sa 
douceur ou sa courtoisie coutumières, c’est que sa 
mère n'était pas toujours « commode ». 

Tout cela est possible. Il est possible aussi que 
les traits essentiels de son caractère, son sérieux 
précoce, sa mélancolie tour à tour ou à la fois 
mystique et sensuelle, sa régularité méthodique et 
réfléchie, ce qu’il appelle son « habitude prématurée 
de vieillesse », soient explicables en partie par 
l’âge même de ses parents : lous deux s’étaient 
mariés tard et n’ont rien pu lui transmettre de leur 
jeunesse disparue. Il est possible encore qu’il faille 
plutôt reconnaître ici l’influence de l’éducation qui 
lui fut donnée. Une sœur de son père, veuve elle- 
même, vint vivre avec sa mère, pour l’élever. Ces 
femmes un peu âgées, attristées par leur deuil, 
jouissant, à elles deux, de ressources modèstes, qui 
le couvaient avec des soins infinis, qui s’efforçaient 
(la tante surtout, semble-t-il) de maintenir vivante en 
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lui la mémoire du père qu’il n’avait pas connu, 
n’étaient évidemment pas à même de lui assurer la 
vie riante dont l’enfance a besoin. Elles ont, sans 
le vouloir, développé à l’excès ce qu’il avait déjà de 
trop féminin en lui : enfant sensible, timide et 
même poui-eux, il s’enfonçait dans les rêves, plutôt 
qu’il ne s’ouvrait à l’avenir. 

Lorsque, plus tard, on a reproché, — assez sotte- 
ment, — à Sainte-Beuve qu’à se faire le tenant de la 
libre pensée il manquait à la piété liliale ou du 
moins familiale, il a protesté avec véhémence. Selon 
lui, son enfance se serait passée « dans les souvenirs 
et la société du premier Empire, qui n’avait certes 
rien de dévot » ; si sa mère et sa tante « allaient à 
la messe le dimanche et communiaient peut-être une 
fois l’an », il « ne s’en est jamais aperçu »; sa mère, 
ayant à choisir entre deux maisons d’éducation 
rivales, l’une « toute laïque », celle de M. Bléridt, et 
l’autre « toute ecclésiastique », eut « grand soin » 
de le mettre dans la première; dans ses prome- 
nades avec un ami d’enfance, le Jutur abbé Barbe, 
lorsqu’ils discutaient sur les plus graves problèmes, 
« Barbe tenait pour la croyance, pour la tradition », 
mais lui « était rationaliste et plaidait l’opinion con- 
traire ». C’est là une illusion. Dans Volupté, dans 
les Consolations, dans Joseph Delorme^ Sainte-Beuve 
avait avoué ou même proclamé la ferveur religieuse 
de sa première enfance. Et ses lettres de 1819 et 
1820 à l’abbé Barbe confirment irréfutablement ce^ 
confidencés. La pension « toute laïque » de M. Blé- 
riot ne laissait donc pas de donner une éducation 
chrétienne (nous sommes sous la Restauration); et 
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ses deux mères, quoi qu’il en dise, n’ctaient donc 
pas si éloignées du monde dévot » et si en défiance 
contre lui. La chose n’est pas de celles qu’on peut 
négliger. La pieuse enfance de Sainte-Beuve explique 
les velléités religieuses qu’il a eues à d’autres 
époques de sa vie, avec une sincérité si évidente ; 
elle explique et les Consolations et Volupté et Port- 
Royal ; elle explique enfin l’intelligence pénétrante 
qu’il a montrée en tant d’endroits des émotions reli- 
gieuses, en un temps même où il ne les partageait 
plus. 

Sainte-Beuve a aussi une certaine tendance à se 
présenter à nous comme un « Girondin de nais- 
sance » : c’était là, selon lui, le groupe politique 
auquel se fût rattaché son père, s’il eût pris parti, 
sous la Révolution. Mais son père n’a point pris 
parti : il semble avoir été surtout anti-jacobin. Sa 
mère, qui naturellement ne s’occupait point de poli- 
tique, avait gardé un souvenir effrayé des excès de 
la Terreur; elle lui en avait transmis la « tradition 
orale ». Liée avec les représentants qu’avait à Bou- 
logne le « parti royaliste et religieux », elle l’amena 
un jour à un dîner où il rencontra le journaliste 
Michaud, — . qui n’a rien du girondin. Enfin, quand 
il écrit à l’abbé Barbe, il prend mille précautions 
pour insinuer que sa foi en la légitimité diminue. 11 
a donc été plus royaliste qu’il ne veut bien s’en 
souvenir; en tout cas, il a été prévenu dès ses pre- 
miers ans contre les violences et les excès des 
partis avancés. Ainsi s’expliquent certàines atti- 
tudes politiques qu’on lui a tant reprochées et 
surtout son ralliement à l’Empire : il voulait avant 
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tout l’ordre et, la sécurité, parce qu’il sc souvenait 
trop des scènes que sa mère lui avait racontées et 
qu’il en avait gardé tout au fond de lui-même' une 
impression profonde. 

A l’institution Blériot, Sainle-Beuv^c fît des éludes 
brillantes, et aussi un peu rapides : à U’eize ans et 
demi, il avait achevé sa i*hétorique. Mais on ne lui 
avait pas enseigné le grec qu’il brûlait d’appi-endre, 
et il sentait les lacunes de cette éducation hâtive et 
provinciale. Il obtint de sa mère que, malgré l’étroi- 
tesse de sa fortune, elle l’envoyât à Paris refaire 
ses humanités. Elle le mil à l’institution Landry, 
d’où il suivit les cours du collège Charlemagne, en 
troisième, en seconde, en rhétorique (avec Dubois), 
puis du collège Bourbon, en une deuxième rhétori- 
que et en philosophie (avec Damiron). Dans toutes 
ces classes il obtint de grands succès : un do ses 
maîtres. Pierrot, a conservé plus de 50 de ses dis- 
cours français ou latins dans un recueil scolaire ; et 
il triompha au Concours général, sinon en français 
(on trouva qu’il avait trop « dramatisé »), du moins 
en histoire et en vers latins; à l’issue de sa philoso- 
phie, il reçut même du grand-maître, avec un autre 
de scs camarades, une médaille exceptionnelle. Il a 
donc été un « fort ou thème,»; les li’aces de sa 
formation classique se reconnaîtront on lui jusqu’à 
la fin : il a toujours été un humaniste, et s’est volon- 
tiers piqué de l’être. 

Mais, bien plus importante que colle du collège 
est l’éducation qu’il s’est donnée à lui-même et qu’il 
est allé eherchef* au dehors. Ses carnets de jeunesse, 
dont on a conservé quelques-uns, attestent qu’il fai- 
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sait de vastes et atlentiv'es lectures. Il ne se bornait 
pas à l’élude assidue des classiques; mais, autant 
qu’il 'était en. lui, se tenait au courant de la littéra- 
tui'e contemporaine, « On nous laissait assez libres, 
à la pension Landry, dit-il, de lii-e tout ce que nous 

voulions Nous lisions les nouveaux livres tout 

haut en récréation. » Parmi ces livres nouveaux, au 
moins pour lui, trois surtout semblent avoir excité 
son admiration ; les Messéniennes, dont il était 
« fou î), partageant en cela l’illusion de tant de ses 
contemporains; les Méditations^ qui soulevèrent 
« l’enthousiasme », le u transport » de tous ceux de 
son âge ambitieux, comme lui, de « faire des vers » 
et leur liront sentir « le contre-coup d’une révéla- 
tion » ; René enfin, dont il écrivait le 25 mai 1820 : 
« J’ai lu René et j’ai frémi. Je ne sais si tout le 
monde a reconnu dans ce personnage quelques-uns 
de ses traits; pour moi, je m’y suis reconnu tout 
entier, et ce souvenir, lorsque j’y pense, seul à la 
clarté de la lune ou dans les ombres de la nuit, me 
jette dans une mélancolie profonde, à laquelle je ne 
lai’dei'ais pas à succomber, si elle était continuelle 
et si quoique importun ne venait fort à propos 
m’aia-aclier à ces sombres et funestes délices que je 
savoure. » Il était curieux aussi d’histoire et sur- 
tout de l’histoire de la Révolution, parcourant les 
mémoires qu’ont écrits les témoins de ce grand 
événement et, avec un scepticisme, ou du moins un 
sons critique précoces, soulignant déjà quelles incer- 
titudes laissent les dépositions conti-adictoires dos 
ironlemporains sur les memes faits, tour à tour 
oxjiliqués de façons opposées. 



SAINTE- BEUVE. 


l't 


Comme il était la gloire de sa pension, et qu’on le 
jugeait fort raisonnable, on le traitait en « grand 
garçon », en « petit homme » ; on lui accordait « une 
grande liberté parce qu’il n’en abusait pas. » Sur 
les conseils peut-être de M. Landry, mathématicien, 
philosophe et « esprit libre », il allait tous les soirs à 
l’Athénée suivre les cours de physiologie, de chimie, 
d’histoire naturelle, de Magendie, Robiquel, Blain- 
viile; il y entendait des lectures litléi'aires ; il y 
prenait connaissance des « brillants travaux de 
Cabanis », des « analyses rigoureuses et en appa- 
rence définitives de Tracy », auquel il fut présenté. 
A ce régime, ses premières convictions ne tinrent 
guère. Il commença par s’enthousiasmer pour les 
opinions généreuses des maîtres libéi*aux et spiri- 
tualistes qu’il entendait au collège, et il osa laisser 
deviner k son ami Barbe qu’il était choqué des 
excès des ultras et ne pouvait plus admettre leurs 
principes de gouvernement. Sa religion, à son tour, 
fut ébranlée, et, l’éclectisme ne satisfaisant point sa 
logique juvénile, il s’émancipa totalement : « en 
faisant sa philosophie sous M. Darairon, il n’y 
croyait guère ». C’est pour cette période de sa vie 
que sa profession de foi philosophique est pleine- 
ment exacte : il en était « franchement et crûnicnt » 
au XVIII® siècle « le plus avancé, à Tracy, Daunou, 
Lamarck et la physiologie ». Il a dit, quelque temps 
après, de son second lui-même, de Joseph Delorme : 
« Abjurant les simples croyances de son éducation 
chrétienne, il s’était épris de l’impiété audacieuse du 
dernier siècle, ou plutôt de cette adoration sombre; 
et mystique de la nature, qui, chez Diderot (;l 
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d’Holbach, ressemble presque à une l'eligion, La 
morale bienveillante de d’Alembert réglait sa vie.... 
Un amour infini pour la portion souffrante de 
l’humanité et une haine implacable pour les puissants 
de ce monde partageaient son cœur : l’injustice le 
suffoquait et faisait bouillir son sang ». L’on ne 
peut guère douter qu’ici il ne se soit peint lui-même. 

Cette révolte orgueilleuse, âcre et sombre, attris- 
tait sa pensée. D’autres causes le troublaient encore. 
Les premières agitations de sa sensualité éveillée, 
des peines sentimentales dont il ne s’est expliqué 
qu’obscurément, un sentiment cuisant qu’il n’avait 
ni la beauté physique, ni l’élégance aristocratique, ni 
la distinction de manières, ni la fortune, des héros de 
roman qu’il admirait le plus, étreignirent son cœur; 
et il s’enfonça, avec une sorte de délectation mau- 
vaise-, dans ce stoïcisme chagrin qu’il a plus tard 
décrit avec tant de pénétration. Ajoutons à cela qu’il 
lui fallut prendre un parti pour son avenir. Il a dit 
une fois « qu’il avait un goût décidé pour l’étude 
de la médecine »; mais, cent fois ailleurs, il a dit 
qu’il avait bien plutôt la vocation littéraire et qu'il 
ne s’est voué à la médecine que pai* prudence et par 
raison. Il fallait vivre; la fortune maternelle était 
médiocre, les temps troublés : « que faire d’une 
lyre en .ces jours d’orage? La lyre fut briséè » ; et 
il n’est pas douteux que ce sacrifice coûta beaucoup 
au jeune homme. 

Il se fît donc inscrire à l’École de Médecine, pour 
la rentrée de 1829. Sa mère et sa tante vinrent 
alors habiter Paris et il logea chez elles. Il fut 
extei'ne à l’hôpital • Saint-Louis, « roupiou sous 
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Dupuytren » ; il aiuiail à raconter qu’il avait un 
jour rempli les fonctions d’un interne absent. 
Pendant trois années, il poursuivit ses éludes de 
physiologie. Elles ne lui ont pas été inutiles. « C’est 
à la médecine, disait-il au Sénat, le 19 mai 1868, 
que je dois l’esprit de philosophie, l’amour de l’exac- 
titude et de la réalité physiologique, le peu de 
bonne méthode qui a pu passer dans mes écrits 
môme littéraires ». Il plaidait une cause, ce jour-là; 
je ne crois pas cependant qu’il ait exagéré. Le pre- 
mier de tous les critiques, il a tenu compte du tem- 
pérament des écrivains, de leur hygiène, de leurs 
maladies, et tâché d’expliquer par là, — en partie 
au moins. — leur vie et leur œuvre. 

Gomme toujours, malléable et docile aux influences, 
(quitte à se déprendre et à se reprendre plus tard), 
Sainte-Beuve s’adapta vite à son milieu de carabins. 
Son matérialisme s’y confirma; ses tendances giron- 
dines s’affirmèrent, ardentes et passionnées ; il 
s’accommoda sans peine aux mœurs libi'es de ses 
camarades et se livra au plaisir. Mais le plaisir ne 
le rendit point heureux'. L’incertitude de son avenir, 
sa philosophie sans espérance, le sentiment de ses 
faiblesses sensuelles, l’emplissaient de dégoût et il 
éprouva d’amers découragements. Il en prenait 
comme confidents deux hommes plus âgés que lui, son 
compatriote Daunouetson ancien professeur Dubois. 
L’oratorien défroqué sapait doucement en lui ce qu’il 
pouvait lui rester do scrupules ou do velléités reli- 
gieuses, mais par là môme, contribuait à auginonlcr 
l’espèce de mélancolie Lucrétienne qui le tourmon- 
tail. L’universitaire lui montrait une bienveillance, 
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accueillante, mais n’avait rien à lui offrir qui pût 
calmer son âme désenchantée. Tous deux, sentant 
qu’il n’était point dans sa voie et reconnaissant en 
lui une vocation qu’il avait tâché d’étouffer, l’aidèrent 
par leurs conseils à quitter la médecine pour la lit- 
térature. Ce sont eux qui l’ont remis dans son 
véritable chemin. Il est permis cependant de croire 
qu’il y fût revenu de lui-même : il avait trop l’amour 
des belles-lettres. 
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Destitué pour manifestations libéi*ales dans le 
cours même de l’année où il avait Sainte-Beuve pour 
élève, Paul Dubois entendit user de son indépen- 
dance reconquise pour soutenir les idées qui lui 
étaient chères. Avec Pierre Leroux, Jouffroy, Dami- 
ron, Charles Magnin, Louis Vitet, Charles de 
Rémusat, Duvergier de Hauranne, d’autres encore,- 
il fonda le Globe. Son intention était d’en faire un 
journal politique. Les lois sur ou contre la Presse ne 
lui permirent que de le présenter d’abord comme un 
« journal littéraire » (1824). Dès qu’il le put (1826), 
il en fit un « recueil philosophique et littéraire » , et 
c’est seulement en 1828 qu’il eut enfin le droit de 
le donner comme « recueil politique, philosophique 
et littéraire ». Mais, dès le début, en dépit des 
entraves de la censure, sa tendance en politique 
même n’était ni cachée ni douteuse. ^ 

Organe de ceux qu’on a plus tard appelés les 
« Doctrinaires », le Globe se proposait de défendre le 
vrai libéralisme. Acceptant sans enthousiasme, par 
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raison, par prudence, par haine des violences et des 
désordres, la situation de fait, la royauté rétablie, il 
représentait l’opposition constitutionnelle. Il récla- 
mait l’application la plus loyale et la plus lai'ge de 
la Charte et le libre jeu des institutions parlemen- 
taires, célébrait les principes et les. conquêtes de la 
Révolution, combattait la politique des « ultras » 
et les excès du pouvoir des ministres. Philhellènes, 
admirateurs du régime anglais, ses rédacteurs étaient 
comme des Girondins ralliés. 

Sur le terrain religieux, le Globe était plus hardi, 
se sentant plus libre : il est facile, en pareille 
matière, de dissimuler la polémique en lui donnant 
l’apparence d’une discussion d’idées pures. Quoique 
le journal « admit toutes les croyances possibles et 
même jusqu’à l’athéisme dans son sein », la plu- 
part des collaborateurs en étaient spiritualistes et 
déistes. Tous du moins considéraient avec une 
assurance paisible que le christianisme, — ou 
plutôt le catholicisme, — était fini : « La philo- 
sophie est tranquille ;.. . elle se dit avec sécurité : Il 
n’y a plus de Vatican ». Xe Globe se serait donc 
volontiers borné à contempler avec indifférence ces 
« derniers efforts d’une église constituée qui passe 
à l’état de secte et rentre sous la loi commune des 
écoles philosophiques ». Mais les progrès de l’ultra- 
montanisme l’inquiétaient : c’était même avec l’inten- 
tion de combattre Lamennais et le Mémorial catho- 
lique qu’il s’était fondé. En même temps, il luttait 
contre les tenantSidu xviii® siècle, idéologue, « sen- 
sualiste » et matérialiste ; contre les voltairiens, qui 
auraient volontiers ressuscité les anciens arrêts des 
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pailumojits, et fait distribuer les sacrements par 
autorité de justice : il était « juste-milieu ». C’est 
que, tout dévoue à Cousin, il était éclectique ; et 
même réclectisme était poui* lui plus qu’une philo- 
sophie : une sorte de révélation nouvelle, une véri- 
table l’olig’ion. Et les Damiron ou les Joulfi’oy s’y 
laisaienl les apôtres dévots de cet évangile univei-- 
silaire. 

En littérature, l’altitude du Globe était plus origi- 
nale encore et sa situation plus singulière. La plu- 
part des honitncs marquants dans le parti libéral, 
ennemis de l’autorité et de la ti’adilion eu matière 
politique et religieuse, professaient, dans les letti’es 
et dans les arts, le conservatisme le plus étroit : ils 
ne juraient que par Boileau et par les « règles ». 
Les w Crlobisles » au contraire, conséquents avec 
eux-mêmes, étaient poui* la liberté eu tous les 
domaines. Ils conibattaient donc avec ai’deur en 
litléi'alure ceux qui, en politique ou en philosophie, 
étaient leurs amis, ou du moins leurs alliés. Pleins 
d’admiration pour nos grands auteurs du xvii“ siècle, 
ils raillaient leurs imitateurs dégénérés et serviles, 
les néo-classiques de la décadence, la timidité de 
leur goût, leurs conventions étroites, leur routine, 
leur respect superstitieux des modèles et de ces 
fumeuses « i*ègles » reçues-, les corps littéraires où 
iis s’étaient comme retranchés, l’Athénée et l’Aca- 
démie. « L’ai't doit être libre, proclamaicnt-ils, et 
libi’c de la manièi'c la plus illimitée »; « le goût en 
France atlcnd son Quatorze Juillet. » Celte libciic 
seule [)ci“meltra aux écjûvains de répondre au g<JÛt, 
au iH'soiu do vériiécpii se manifeslede loulos paris : 
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qu’ils éLuclient la nature pour retrouver le vrai sous 
les formes convenues qui le couvrent ; qu’ils étudient 
l’histoire pour le retrouver dans le temps; qu’ils 
étudient les littératures étrang’ères pour le retrouver 
dans l’espace; qu’en tous les geni*es, — mais surtout 
au théâtre, car là plus qu’aillcui‘s « il y a des pré- 
jugés à combattre et des résistances à vaincre », — 
ils en arrivent enfin à ne dépendre que de la réalité, 
à être originaux. Ce sont là les doctrines générales 
du romantisme, et le Globe apparut à l’oidgine 
comme le défenseur do cette théorie nouvelle. Mais 
il y avait poui- lui un vrai et un faux romantisme. — 
ou ])]utôt un bon et un mauvais. Et le mauvais, c’était 
celui qui pour nous est le seul. C’était le Cénacle, 
royaliste et catholique; c’était la Muse Française^ 
avec sa mysticité, sa mélancolie « vaporeuses » : 
c’était toute celte école, mépxûsante pour Racine et 
Voltaire, engouée sans nuances et sans réserves de 
Gœthe, de Schiller, de Sliakespeare, qui se faisait 
(pensait-il) un jeu de transgresser les lois du lan- 
gage et les principes du goût. Toujours « jusle- 
miiieii », partisan de la liberté, non de la licence, en 
art comme en tout le reste, le journal réagit vive- 
ment, A'oire violemment, contre eux et combattit 
leurs excès : affectant de traiter sur le même pied les 
Lamartine, les Hugo, les Vigny et... les d’Arlincourt, 
il admettait bien Mme do Staël et Chateaubriand; 
mais disait à la littérature : Tu n’iras pas plus loin. 

C’est au moment où le Globe se fondait avec un 
tel programme que Sainte-Beuve confia ses peines 
et ses as])irations, péniblement refoulées, à son 
ancien professeur. Paul Dubois en fut touché. 11 
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oncouragca le jeune homme à persévérer dans les 
études qui lui promettaient un avenir assuré; mais 
il lui proposa en même temps de collaborer au 
journal naissant. Assurément la place ainsi offerte 
était modeste et la tâche assignée, — rédiger des 
comptes rendus d’ouvrages historiques et litté- 
raires, — ne pouvait donner entière satisfaction 
au poète que Sainte-Beuve croyait être. Mais enfin, 
c’ était entrer dans la littérature, quoique par une 
porte basse; c’était s’ouvrir un chemin étroit, mais 
qui pouvait s’élargir ; si les doctrines du Globe 
n’étaient pas tout à fait les siennes, elles en étaient 
du moins tx*ès voisines ; d’ailleurs, en l’admettant à 
celte « école doctrinaire et psychologique », on ne 
lui interdisait pas de « faire ses réserves », on no 
lui demandait pas d’y adhérer. Il accepta. 

Il commença, sous la direction de Dubois, par 
« apprendre son métier ». Il suivit d’abord « dans 
des esquisses géographiques, mais littéraires et pit- 
toresques sans recherche, les événements quotidiens 
de cette guerre de l’Indépendance que racontaient 
les grands journaux politiques et dont le récit était 
interdit au Globe à cause de son caractère purement 
littéraire». Puis il fut chargé des comptes rendus 
sommaires qui formaient au journal la rubrique 
Petite revue littéraire. Il risqua quelques articles de 
critique proprement dite. El un jour enfin. Dubois 
lui dit : « Maintenant vous savez écrire et vous 
pouvez aller seul ». 

Beaucoup des articles de Sainte-Beuve au Globe^ 
— les plus importants, — ont été recueillis dans les 
Pi'cmiers Lundis. On y voit que, sur la plupart des 
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points, il s’accordait sans trop de peine avec ses 
collaborateurs. Il eut peu d’occasions d’aborder la 
politique. Quand il en dit par hasard quelques mots, 
il apparaît libéral, enthousiaste de la Révolution, 
philhellène, admirateur de l’Angleterre, volontiers 
disposé à critiquer les abus du régime, les vices 
ou les ridicules en crédit, en un mot opposant, 
mais non révolté. — Il s’est associé avec empres- 
sement à la campagne anti-ultramontaine, ou même 
anti-catholique de Dubois et de Jouffroy. Il est 
plein de dédain pour le surnaturel invoqué par 
Bossuet dans son Discours sur V Histoire universelle ; 
il s’impatiente contre le « mysticisme » de Lamar- 
tine; il combat violemment en Mme de Genlis 
l’adversaire du xvrii® siècle; sévère pour les «jon- 
gleries philosophiques », les « confessions et com- 
munions dérisoires » de Voltaire, il le loue de ses 
luttes contre « le fanatisme religieux » , et proclame 
que son nom et celui des philosophes ses amis 
« restent des cris de ralliement » : « Les voilà, 
s’écrie-t-il, redevenus nos chefs, nos contempo- 
rains. » En revanche, il se garde avec un soin jaloux 
de donner des gages à l’éclectisme. Au milieu de 
tous ces spiritualistes, il se déclare, en des conver- 
sations intimes, toujours fidèle à son matérialisme 
de carabin. Il dit même « matérialisme ti’anquille », 
soit qu’en effet il eût fini par trouver le calme en une 
austère résignation aux lois de la Nature, soit plutôt, 
— car la crise religieuse par laquelle il passera 
bientôt après et les .tristesses de Joseph Delorme 
nous inclineraient à le croire, — qu’il se tînt sur la 
défensive et voulût décourager les convertisseurs : 
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c’est au catholique Victor Pavie qu’il faisait cette 
profession de foi. — En littérature, au contraire. 
Sainte-Beuve se ti-ouvait entièrement d’accord avec 
ceux qui l’entoui'aient. Plein de mépris poui* les 
règles vieillies, les conventions surannées, les 
recettes, des pâles imitateurs de nos classiques, un 
Baour-Lormian pai* exemple, il conservait pour les 
écrivains de notre « grand âge littéi'airc » l’admira- 
tion la plus vive. Il célébrait le génie non seulement 
de Corneille, de Molière et de La Fontaine, mais 
encore de Racine, il osait même louer Boileau ! 
Mais il n’en concluait pas qu’on les dût imiter 
servilement : il estimait bon de suivre son siècle, 
d’exprimer les idées nouvelles ou les nouveaux 
sentiments, de no pas se «* condamner à l’immo- 
bilité ». En revanche, s’il blâmait « l’esprit de 
routine, esprit superstitieux et timide », il no s’éle- 
vait pas moins viyement contre « cette indiscrète 
manie d’innover, qui fait regarder à quelques écri- 
vains le bon sens comme une mode surannée, la 
propriété, la correction et la pureté du style comme 
des ornements superflus..., qui leur fait prendre 
enfin pour un perfectionnement digne d’être applaudi 
la bizarrerie des idées et'la barbarie du langage ». 
Ces « quelques écrivains », ce sont les collabora- 
teurs de la Muse française. C’est Vigny, dont 
Sainte-Beuve juge le Cinq-Mars avec sévérité. C’est 
même Lamartine ; car Sainte-Beuve semble oublier 
un peu l’émotion profonde qu’avait produite sur 
son âme juvénile la poésie des premières Médita- 
tions. Il va jusqu’à le sacrifier à Béranger, le vrai 
« poète érotique », le Parny de notre âge ». On peut 
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supposer qu’en cela le jeune critique se laissait 
influencer par ses raisonnables et rationalistes 
amis du Globe \ mais on peut croire aussi que des 
préventions philosophiques et politiques altcï'aient 
la sérénité de son jugomenl. « J’y étais assez anti- 
pathique (au romantisme du Cénacle)..., assura-t-il 
plus tard, à cause du royalisme et de la mysticité^ 
que je ne partageais pas,. » 

S’il est curieux, do connaître ainsi, par les Pre- 
miers Lundis, les doctrines de Sainte-Beuve à ses 
débuts dans la vie et dans les lettres, il est bien 
plus intéressant encore « d’y suivre ses tâtonne- 
ments et ses commencements » de critique litté- 
raire. Autour de lui, on lui pi’oposait comme modèle 
le brillant professeur qui attirait à ses cours d’élo- 
quence en Sorbonne une foule enthousiaste. « JLc 
Globe, par M. Dubois et quelques autres, éjjousait 
tout à fait M. Villemain et paraissait s’entendre 
avec lui sur la mesure des renouvellements et le 
maintien de l’art. -» 

Pourtant Sainte-Beuve, — ■ qui assistait à ces 
cours, qui les admirait, qui connaissait personnelle- 
ment Villemain, — ne subit pas immédiatement son 
influence, Il faut reconnaître d’ailleurs que scs tout 
premiers articles ne lui permettaient ni de mani- 
fester sa conception de la critique et de la méthode, 
ni même dp montrer qu’il en eût une personnelle. 
C’étaient de petits morceaux politiques et d’actualité 
(histoire et géographie des îles grecques où l’on 
se battait) ou de très sommaires comptes rendus, 
comme ceux qu’on peut lire de nos jours sur la 
couverture de la Revue des Deux Mondes ou de la 
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Revue de Paris. Mais, dans les suivants mêmes, on 
ne le voit pas marcher sur les traces de Villemain. 
Ils « pointaient en général sur des ouvrages histori- 
ques, sur des mémoires relatifs à la Révolution 
française, sur des ouvrages aussi de poésie et de 
pui-e littérature », — encore ces derniers consti- 
tuent-ils l’infime exception : Sainte-Beuve alors 
semble plus soucieux de l’histoire et principale- 
ment de l’histoire contemporaine que des lettres 
proprement dites. 

Dans ces ouvrages historiques, ce que Sainte- 
Beuve étudie, ce n’est ni l’homme, caractère ou 
talent, ni le mérite littéraire, art, méthode ou pro- 
cédé, c’est le contenu seul : les faits ou la thèse. 
Il ne songe qu’à mettre en valeur les renseignements 
précis, les dépositions des témoins, les « applica- 
tions positives » ; il réclame des auteurs « plus de 
détails et moins de réflexions », tout ce qui peut 
satisfaire non point au sentiment esthétique, mais à 
la « curiosité avide » qui, selon lui, caractérise son 
temps. Il se borne donc à donner rapidement le 
plan de l’ouvrage, il l’analyse, il indique à ceux que 
cela peut intéresser ce qu’ils trouveront et où ils 
le trouveront. Du style, il s’occupe peu. Il dit bien 
une fois que « apprécier le mérite littéraire d’un 
ouvrage quel qu’il soit, c’est d’ordinaire donner 
l’exacte mesure de sa valeur réelle ». Mais c’est là 
une théorie en l’air qu’on ne le voit jamais appli- 
quer. Au contraire, il écrira dans son article sur 
Thiers : « Parlerai-je maintenant de la partie la 
moins importante et aussi la plus faible de l’ouvrage, 
du style?.,. » C’est faire vraiment bon marché de 
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la forme I Sa critique n’a pas non plus de préten- 
tions philosophiques ou scientifiques. Il se défie 
des systèmes. Au .fatalisme historique, doctrine 
séduisante, commode, mais décevante, il oppose le 
cas fortuit, l’accident, le concours chaotique de 
mille causes insaisissables, et conclut : « ce qu’a de 
mieux à faire l’historien est de s’en tenir scrupu- 
leusement à l’empirisme d’une narration authen- 
tique ». Jusque dans la recherche même des causes 
immédiates des goûts ou des tendances, chez les 
peuples, chez les écoles artistiques ou littéraires, 
il est d’une prudence qui confine à la timidité : à 
peine ose-t-il soulever la question, bien loin do 
s’efforcer de la résoudre. Sa critique n’est guère 
encore que du compte rendu. On dirait qu’il se pro- 
pose pour modèles les petites notes exactes, pré- 
cises et sèches, qu’il louera plus tard chez Bayle et 
chez Daunou : c’est assurément l’exemple et proba- 
blement les conseils de ce dernier qui l’influencent 
alors. 

Quand il s’agissait, par exception, d’une œuvre 
purement littéraire, roman ou poème, Sainte-Beuve 
était fort empêché. L’analyse ici était insuffisante. 
Il y ajoutait quelques remarques assez vagues sur 
le style. Puis, pour asseoir son jugement, il se 
demandait si l’ouvrage répondait bien aux lois du 
genre. Seulement, ces lois, au lieu de les tirer, 
comme l’eût fait un classique, d’Aristote, d’Horace, 
de Boileau et de leurs disciples, il les tirait soit d’une 
comparaison entre les œuvres analogues des temps 
anciens et modernes, de la France et de l’étranger, 
soit de l’histoire du genre et des goûts ou des 
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besoins de notre époque. C’était l’ancienne méthode 
des Marmontel ou des La Harpe, mais rajeunie et 
comme déguisée. 

A défaut d’un système do critique, Sainte-Beuve 
avait du moins un procédé. En bon élève de rhé- 
torique, en triomphateur des concours généraux, 
il a le goût des développements bien présentés et 
bien déduits. Il aime mettre en tête de son article 
une idée générale, qui embi’asse l’idée plus paidicu- 
lièi'e exprimée par l’auteur on qui porraelie soit do 
comprendi'e soit de juger l’œuvi'é entière. Parle- 
t-il des Mémoires de Mlle Berlin sur la reine Marie- 
Antoinette, il commence par caractériser la curio- 
sité contemporaine et par indiquer ce qu’elle cherche 
dans un volume de ce genre ; de V Homme du Midi 
et de l’homme du Nord par Bonsletlon, il expose 
rapidement la théorie du climat; des Mémoires sur 
Voltaire de Longehamp et Wagnière, il explique les 
raisons de l’intérêt que ses contemporains conti- 
nuent à porter au philosophe, etc. A défaut d’idée 
généi'ale, il donne une vue ou un jugement d’en- 
semble sur un caractère, une vie, une période. 
Bref, il s’efforce de son mieux d’élargir la perspec- 
tive et d’encadrer ses observations de détail. Un 
souci d’art se mêle à son souci d’information. 
N’empêche que sa critique reste quelque chose de 
bien modeste et surtoxU d’impersonnel. Il fait 
métier de rapporteur consciencieux, cl «‘ien davan- 
tage. 

Peu à peu, cependant, on voit poindre autre 
chose. « Mes premiei'S articles un peu remarqxia- 
bles, a-t-il dit, furent sur V Histoire de la Révolution 
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clc ÎSI. Thiei's cl sur le Tableau de la môme époque 
par M. Mignct ». En effet, dans ces deux articles, 
il franchit les boimes étroites entre lesquelles il se 
tenait jusqu’alors : dans l’un, il discute la philoso- 
phie de l’historien, dans l’autre, la « manièi*e » de 
l’écrivain. Ainsi atteint-il l’auteur même à ti'avers 
l’œuvre; ainsi apparaît un jugement vraiment litté- 
raire, de plus en plus hardi, de plus en plus net, à 
mesure que Sainte-Beuve se rend mieux compte des 
avantages que pi'ésente celte nouvelle méthode. 
D’autre part, puisqu’il aime les vues d’ensemble et 
qu’il se défie pourtant des systèmes, il en ari'ive 
tout naturellement à étudiei* des « milieux » et à y 
replacer son auteur. 

Dubois, cependant, ayant fait la connaissance de 
V’ictor Hugo, eut quelque remords de la sévéïité 
excessiv'e que le Globe avait montrée jusqu’alors 
pour le chef du Cénacle. A l’occasion des Odes et 
Ballades^ il demanda à Sainte-Beuve un ai*ticlo favo- 
rable, Cette étude, publiée en deux fois (2 et 9 jan- 
vier 1827), donne l’idée la plus juste de ce qu’était 
enfin devenue la méthode du critique. Sainte-Beuve 
dcci'it le milieu : l’école de la Muse Française', il 
en recherche les origines, il le dépeint et l’analyse, 
il en suit l’évolution jusqu’au moment présent; et. 
sans y pcrdi'c le poète, sans môme l’y rattacher trop 
étroitement, l’y situe. Il résume alors la carrière 
publique de ’Victor Hugo et note, chemin faisant, les 
traits qui caractérisent son esprit et son tempéra- 
ment môme. Il juge avec une sympathie visible, 
mais sans excès d’indulgence, les Odes et Ballades", 
et, i)Oüi* finir, met l’auteur en garde contre ses 
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défauts. Ainsi la critique n’est plus, ni matérielle, 
ni purement formelle, ni même uniquement esthé- 
tique; elle est psychologique : l’œuvre est moins 
l’objet à connaître qu’un moyen de connaître 
l’homme qu’elle exprime. Que Sainte-Beuve eut 
trouvé là sa véritable voie, la preuve en est dans 
la perfection même avec laquelle il remplit son des- 
sein. « Que M. Hugo, dit-il, en terminant, se garde 
surtout de l'excès de sa force... ; qu’.. .il approche par 
degrés de son idéal et consente, s’il le faut, à restei* 
au-dessous plutôt que de le dépasser, ce qui est la 
pire manière de ne pas l’atteindre. » A vingt-trois 
ans prédire ainsi l’avenir, n’esl-ce point prouver 
qu’on a tous les dons du psychologue, et qu’on est 
comme prédestiné par un décret nominatif de la 
Providence à écrire plus tard les Lundis! 

Il a pu y avoir plus tard entre Dubois et Sainte- 
Beuve de la froideur ou même une rupture violente, 
— on sait le fameux duel, et l’épisode héroï-comique 
du parapluie, dont le critique se couvrit obstiné- 
ment, « voulant bien être tué, mais ne voulant pas 
être mouillé >>, — l’élève n’en a pas moins reconnu 
sa dette envers son ancien maître : « Vous êtes de 
-ceux (lui écrivait-il, — après le duel) vers lesquels 
la pensée se reporte le plus souvent et le plus par- 
ticulièrement, lorsqu’on se souvient des meilleui*es 
et des plus fructueuses années de sa jeunesse : de 
celles où l’on a acquis ce qu’on ne fait plus ensuite 
que prolonger et dépenser au dehors ». Il eut une 
autre dette envers Daunou. En août 1826, l’Aca- 
démie française mit au concours pour le prix d’élo- 
quence tin Discours sur V histoire de la langue et de 
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la littérature françaises depuis les commencements 
du XVI® siècle jusqu'en 1610. Pour donner à son 
jeune compatriote l’occasion d’essayer ses forces et 
de se faire un nom, Daunou lui conseilla de con- 
courir, « en lui promettant le secours de son éru- 
dition ». Sainte-Beuve se mit à l’ouvrage. Il ne 
songeait d’abord qu’à remplir le programme de 
l’Académie. Mais, quand il eut commencé à étudier 
la poésie du xvi® siècle, « le sujet lui parut si inté- 
ressant et si fécond qu’il n’en sortit pas. Il lui fallut 
dès lors renoncer au concours ; et il s’y résigna 
sans trop de peine, d’autant plus que les résul- 
tats nouveaux auxquels il tenait tout particulière- 
ment, présentés sans leurs développements et leurs 
preuves, eussent pu sembler bien hasardés et témé- 
raires. » C’est ainsi qu’il entreprit son premier 
livre d’histoire et de critique littéraire. 

Les articles du Globe, les recherches pour ce qui 
devait devenir le Tableau historique et critique de 
la poésie française et du théâtre français au 
XVI® siècle, ne suffisaient pas à occuper toute l’acti- 
vité de Sainte-Beuve en ces années de fermentation 
et de fièvre juvéniles. Au collège, il était déjà de 
ceux qui « voulaient faire des vers » ; à l’École de 
Médecine, il continuait à nourrir la même ambition, 
et, sans en rien dire à personne, il commença à 
chanter en secret les émotions de sa vie obscure et de 
son âme attristée. C’étaient des poèmes « de senti- 
ment tout intime, avec des inexpériences de forme 
et de style ». Il sentait cette inexpérience; il aurait 
aimé demander des conseils ; mais il n’osait s’ouvrir à 
ses maîtres du Globe, car « vraiment maîtres en fait 
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d'iiiistoire ou de philosophie ils ne rétaient point du 
tout en matière d'^élégie » ; Daunou ne l’était pas 
davantage ; et Sainte-Beuve ne connaissait aucun 
jeune poète dont il pût solliciter les avis. Il n’en 
continuait pas moins k remplir lentement ses rayons 
de son miel un peu âcre, avec Tespérance vague de 
trouver un jour quelqu^uti qui en goûterait la saveur. 
Mais si ses poèmes étaient volontiers désenchantés, 
voire lugubres, le fait seul qu’il les écrivît atteste 
déjà que le succès obtenu et le succès attendu ras- 
sérénaient son âme. Ce n’est pas au fort de la dou- 
leur, c’’est quand elle commence à s’atténuer et 
pour achever de s’en guérir, que les poètes ont 
coutume de la chanter. — Et voici que le hasard 
allait précisément l’introduire dans un de ces milieux 
favorables à l’amitié et à la poésie qu’il désirait 
trouver, pour y enhardir « sa Muse » et y parfaire 
ses essais poétiques. 
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SAINTE-BEUVE AU CÉNACLE 
LE « TABLEAU » ET « JOSEPH DELORME » 

Victor Hugo avait été d’autant plus sensible aux 
éloges de Sainte-Beuve, que jusqu’alors le Globe ne 
l’avait pas habitué à tant de sympathie, pour lui- 
même et pour son groupe. Il alla voir le critique, 
qui se trouvait être son voisin, rue de Vaugirard. 
Il ne le rencontra pas. Mais Sainte-Beuve, le lende- 
main, lui rendit sa visite, l’entendit avec un vil’ 
intérêt « exposer ses vues et son procédé d’art poé- 
tique rt, et vite séduit, lui soumit bientôt ses essais 
de poèmes. Les éloges reçus le conquirent aussitôt 
à U la branche de -l’école romantique dont Hugo 
était le chef » ; et, comme tous deux, déménageant 
vers le même temps, se trouvèi*ent encore voisins, 
rue Notre-Dame-des-Ghamps, « une vive intimité 
s’ensuivit, » Sainte-Beuve fut du Cénacle. Dans ce 
salon de Nodier, à l’Arsenal, — auquel il a reproché 
])lus lard, l’ingi'allde n’avoir été précisément qu’un 
salon, — avec Hugo, Vigny, Emile et Antony Des- 
champs, le sculi^teur David d’Angers, h* jminlre 
G. Mien vgt. — Sainte-Beuve, 3 
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Boulang-er, lui aussi, il escotnjjta en liltci‘ature « un 
âge meilleur et qu’on se figurait facile et prochain ». 
Lui aussi, il étudia « le vrai moyen âge », les iitté- 
raLui*es étrangères; il i*êva d’un renouvellement total 
<les lettres et des arts, dans répanouissement d’une 
ribertc affranchie des vieilles règles routinières et 
des tx'aditions étroites. 

C’est donc tout d’abord par la poésie et par la 
poésie seule que Sainte-Beuve s’est rattaché au 
groupe de Victor Hugo. Dans les autres domaines, 
tout en effet les séparait. Sainte-Beuve était maté- 
lialiste. Hugo qui avait commencé par l’indiffé- 
rence, avait subi l’influence du Génie du Christia- 
nisme, célébré avec éclat le catholicisme, soutenu 
que la poésie née de la religion ne pouvait vivre 
sans elle, fondé le catholique Conservateur littéraire, 
la bien-pensante Société des Bonnes-Lettres, la 
pieuse et mystique Muse Française ; bref il était, plus 
même que Lamartine, le poète cher au monde et 
au parti religieux- Sainte-Beuve était « au fond 
girondin » et républicain par instinct. Hugo ne 
séparait point « les idées monarchiques » des 
« croyances religieuses » ; il avait chanté Louis XVI 
au Temple, les Vierges de Verdun, la Vendée, 
l’armée de Gondé, la naissance du duc de Bordeaux; 
il avait stigmatisé les régicides, raillé les doctrinaires 
et les libéraux ; il recevait une pension de 
Louis XVIII, et faisait fonction de poète officiel du 
parti « ultra ». Les deux amis n’avaient donc en 
commun aucune idée politique ou philosophique. 

Mais « Hugo avait dans le commerce intime... et 
de l’alti'ait et une sorte d’autorité impérieuse qui 
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devait aisément subjuguer Sainte-Beuve, dont l’esprit 
a quelque chose de féminin et à qui, dans sa mobile 
et facile inconstance, il faut toujours un maître du 
moment » (Dubois). Cette influence nouvelle devait 
s’exercer d’autant plus fortement sur lui que les 
influences anciennes, à ce moment-là, commençaient 
à le lasser. Maintenant qu’il sentait sa valeur, il était 
fatigué d’être encore en face de Dubois comme un 
élève en face de son maître; d’un amour-propre 
très vif et maladif, il rougissait d’être protégé, il 
s’imaginait même qu’on « l’exploitait » ; et puis ses 
vers n’étaient pas de ceux que le Globe eût prônés, — 
et ce sont là de ces choses qu’un poète ne pardonne 
guère. D’autre part, il quittait l’École de Médecine. 
« Trouvant plus de facilité à percer du côté des 
lettres, il s’y portait. » Sa dernière inscription est 
de novembre 1827, et l’on dit môme qu’il ne prit 
pas la peine d’aller chercher sa trousse à la chambre 
de l’hôpital Saint-Louis qu’il abandonnait. Éloigné 
de ce milieu matérialiste, non seulement il tombait 
en un milieu catholique, dont les exhortations 
discrètes et surtout l’exemple l’ébranlaient intérieu- 
rement; mais il suivait les cours privés de philo- 
sophie que Jouffroy donnait à domicile à quelques 
auditeurs choisis. Il entendait là des « prédications 
de philosophie dont rien ne rendra le charme et 
l’ascendant », où l’on venait « avec ferveur et discré- 
tion », d’où l’on « ne sortait que croyant et pénétré, 
et en se félicitant des germes reçus ». En 1828, 
écrivant à son ami Loudierre, il applaudit aux com- 
bats de Cousin contre Broussais, Daunou et « cette 

* 

coriace et vivace philosophie dite . sensualiste. » Le 
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voilà donc venu au spirilualistno. Il Ta même 
dé[jassc : car. en même, lemp.s, il avoue à l’abbé Barbe 
que les c doutes relig^ieux » le tourmentent; et 
c’est alors, scuible-t-il, que les ouvrages du théo- 
sophe Sainl-Martin rallirent dans les voies <Iu mys- 
licisaio, d’un mysticisme anti-chrétien, il est vrai, 
mais qui ne l’aidera pas moins à comprendre bientôt 
le mysticisme chrétien lui-même. 

En politique, l’évolution est moins rapide. Jus- 
qu’au commencement de 1828, il est encore tout 
révolutionnaire et républicain. Il 16ue sans réserve 
la Convention, l’assemblée régicide ! et il proclame 
que U dans la Révolution est l'ésumée toute l’his- 
toire do l'humanité. » Mais la politique modérée du 
ministère Martignac l’incline peu à peu vers la 
conciliation. Dans ses lettres intimes, il se déclare 
« sincèrement attaché à la dynastie, avec les garan- 
lie.s de la Restauration » ; il souhaite le maintien de 
r « ordre de choses existant » ; et il on arrive à 
éci'ire publiquement, dans sa Vie de Joseph Delorme : 
« le.s haines s’apaisent, les partis se fondent, les 
opinions honnêtes se réconcilient dans une volonté 
j)lns éclairée dii bien...; les réminiscences de colère 
et d’aigreur seraient funestes et coupables, si elles 
n’étaient avant tout insignifiantes. » Il fait figure de 
rallié. Ne songe-t-il- pas à entrer dans l’Université 
Royale? il espère une chaire à Besançon et il suit 
les cours de la Sorbonne, pour préparer la licence 
ï'equise. 

En litLéralui“e, il revenait <lc moins loin. Pour- 
tant, quoi qu’il on ail dit, ce n’esl pas dès sa seconde 
visite à Victor Hugo qu’il fut « cotiquis » au roman- 
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tisino inlégral. Il lui fallul bien quelques mois pour 
y ai'rivoi’. Jusque vers la fin do 1827, dans des 
articles divers et dans les fragments du Tableau 
publiés au Globe, il se montre tout imbu de l’espiât 
et des préventions classiques. Il loue Malhei’be 
d'avoir jjroscril renjain berne n t ; il i*cproiluit fidèle- 
ment les appréciations sévères do Boileau sur la 
littérature du moyen âge et sur la tentative de la 
Pléiade', il juge sans excès do complaisance les inno- 
vations de Ronsard et de son école. Mais, à côté de 
ces passages, dès juin ou juillet, en apparaissent 
d’autres, d’une inspiration toute opposée. Peu à peu 
l’indulgence perce, puis la sympathie, puis l’admi- 
ration; il n’hésite pas à proclamei' que Ronsard est 
un poète méconnu, qu’il a d’éclatants mérites, que, 
si l’on peut louer dans ses poèmes « une faetui'c ori- 
ginale dos vers, dos formes do phrases antiques et 
neuves à la fois, une allure pressée, inégale etlibi'e, 
point de mouvemoiits traînants, d’épithètes oiseuses, 
de mouvements compassés, c’est qu’il est venu avant 
les préceptes de Malherbe et de Boileau » : ces pré- 
ceptes ont donc eu, aux yeux de Sainte-Beuve, do 
fâcheuses conséquences? ils ne sont donc pas justes 
de tout points? C’en est fait, Sainte-Beuve n’est plus 
classique. Il se rattache officiellement à l’école nou- 
velle ; il écrit pour la défendre dans les journaux ; il 
rédige le prospectus des œuvres de Victor Hugo; 
au moment de faire paraître en volijme son Tableau 
(19 juillet 1828), il le remanie et le corrige pour 
l’adapter à ses croyances romatitiques : d’une œuvre 
d’érudition désijitéi’essée, il fait une œuvre d’apo- 
logie et de propagande. 
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Ce Tableau du XVl^ siècle^ le premier livre où 
Sainte-Beuve ait tâché de donner sa mesure, mérite 
d’autant plus l’attention que l’originalité en est pour 
nous plus difficile à saisir. La méthode qu’il y 
applique nous est connue; c’est aujourd’hui la 
méthode commune; et nous ne nous rendons plus 
compte con\bien elle fut neuve en son temps. En 
effet à cette époque, — au moins pour ce qui concer- 
nait la littérature française, — l’érudition et la cri- 
tique littéraire étaient deux domaines séparés, avec 
leurs auteurs et leur public différents. Sainte-Beuve 
a compris que son sujet réclamait des recherches 
érudites et non les généralités éloquentes ou spiri- 
tuelles, les brillantes variations des discours acadé- 
miques. Ayant naturellement « l’instinct et le goût 
de l’exactitude », il a fouillé partout, dàns les 
imprimés et dans les manuscrits. Grâce à cette 
information étendue, son livre, — comme il le note 
avec une légitime fierté, — est plein de « résultats 
nouveaux »; « pour la première fois... ont été bien 
posés et éclaircis le moment et le caractère de la 
tentative de la Pléiade » ; pour la première fois aussi, 
ont été étudiés de près et « déterminés » « le passage 
de l’école de Marot à celle de Ronsard, le passage 
de celle-ci à l’établissement de Malherbe ». C’est 
lui qui le premier a fourni aux esprits cultivés 
nombre de notions exactes sur le xvi® siècle, raconté 
la vie des auteurs, retrouvé la succession de leurs 
œuvres, analysé des ouvrages rares ou illisibles, 
présenté judicieusement les explications néces- 
saires, reproduit des documents curieux, soulevé et 
souvent résolu des problèmes d’origine ou de 
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sources, choisi les citations les plus caractéristiques 
et les plus probantes. Il a vraiment mis l’érudition 
au service de la critique littéraire. 

En effet il ne se satisfait pas, comme un pur 
érudit, des résultats curieux ou nouveaux de ses 
recherches. Il entend aller au delà, s’en servir pour 
atteindre aux idées générales. Il entend surtout en 
dégager des vues historiques, 11 procède à un double 
travail, en sens opposés. 11 s’efforce d’abord- de 
grouper en masses séparées et distinctes les poètes 
ou les œuvres qu’il vient d’étïrdier. Au théâtre, par 
exemple, il détermine quatre périodes : la période 
gauloise, la période grecque-latine, la période 
grecque-espagnole, la période française. Mais, cela 
fait, il s’attache à montrer le lien qui rattache les 
unes aux autres les périodes, les écoles, les géné- 
rations simultanées ou successives. Il démontre « les 
filiations littéraires ». Son constant souci est de faire 
voir comment tout se suit et s’engendre dans la litté- 
rature du XVI* siècle. La Pléiade n’a pas rompu bru- 
talement, comme on l’a cru et comme elle s’en est 
flattée, avec l’esprit du moyen âge. Elle avait des 
précurseurs, qu’elle a méconnus : les Clément 
Marot, les Saint-Gelais et autres ; et quand elle a 
triomphé, elle a conservé à son insu bien des restes 
de l’ancienne poésie gauloise : une partie de 
l’œuvre de Ronsard, — la meilleure et la plus 
naturelle, — se rattache à l’école de Marot. De même, 
quand la Pléiade mourut de sa victoire et de ses . 
excès, elle ne disparut pas entièrement. Desportes, 
Bertaut, disciples « retenus », prolongent pourtant 
l’effort de leur maître. Par Bertaut surtout « s’éta- 
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blil ce rapproohenient ou pour mieux dii'e celte 
continuation véritable entre l’école dégénérée de 
Ronsard et les mauvais poètes du temps de 
Richelieu », qui nous conduit ]’usqu’à l’hôlel de 
Rambouillet. Bien plus, entre Ronsard et Malherbe 
même, il n’y a pas l’abîme qu’à distance nous ima- 
ginons : pendant quelques années, il y eut mélange, 
« confusion sans lutte », jusqu’au jour où la littéra- 
ture nouvelle se dégagea des ruines de l’ancienne. 

Devenue ainsi historique, la critique de Sainte- 
Beuve devient, par là même, explicative. C’est par 
l’histoire, en effet, et par l’histoire seule, que nous 
pouvons comprendre les auteurs du passé, même du 
nôtre. Il faut nous faire leurs contemporains, pour 
les entendre pleinement. Tel tour, chez Ronsard, 
nous paraît obscur; mais il était clair pour son 
temps ; telle expression nous paraît basse, vulgaire 
ou même ridicüle ; mais son époque n’en jugeait pas 
ainsi.' Cet effort d’adaptation qu’a fait le critique, il 
aide son lecteur à le faire à son tour; il l’éclaire, il 
le guide, il lui démontre les beautés cachées; il joue 
« le rôle délicat d’interprète ». — Ce n’est pas à 
dire pourtant qu’il ne juge plus. Mais du moins il ne 
juge plus selon les règles absolues de la critique 
dogmatique ; avec l’histoire s’introduit la notion de 
ce qu’il y a de relatif en matière de goût. — La cri- 
tique nouvelle n’en demeure pas moins imperson- 
nelle, — ou, comme nous dirions maintenant, — 
objective. Les réalités historiques, en effet, ne 
<lépendent point de nos goûts ou de nos caprices : 
elles s’imposent à tous. Par l’emploi de l’histoire, un 
élément scientifique est donc à son tour introduit 
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dans la critique; et, comme toute science, dans une 
certaine mesure au moins, elle peut aspirer à pré- 
voir : de l’histoire des temps passés peut « jaillir 
quelque clarté inattendue sur notre âge poétique 
actuel et sur l’avenir probable qui lui est l’éservé ». 
Ce qu’elle prévoit ainsi, c’est la tendance littéraire, 
la doctrine d’art, qui doit cori-espondre aux change- 
ments de l’esprit public, aux besoins nouveaux des 
imaginations et des cœurs. Il est donc naturel 
qu’elle en hâte de son mieux l’avènement : elle se 
l'ait active, apologétique, combative. Œuvre d’his- 
toire dans sa conception primitive, voilà comment 
le Tableau a pu être on même temps un ouvi’age 
de propagande romantique, — sans rien perdre de 
son caractère vraiment historique. 

Naturellement la méthode de Sainte-Beuve, en ce 
livre de débutant, est encore imparfaite. Il a plutôt 
écrit une série d’études sur des écrivains que l’étude 
d’ensemble d’un mouvement littéraire. — Quoiqu’il 
ait proclamé, à la fin de son livre, et peut-être ce 
livre. une fois achevé, que la littérature « dépend 
de l’ordre social, » l’histoire littéraire n’y est nulle- 
ment rattachée à l’histoire générale dos croyances, 
des mœurs, de la civilisation et des événements 
politiques. — Enfin, bien qu’il parle sans cesse en 
termes généraux de la « littérature » ou tout au moins 
de la « poésie » au xvi“ siècle, il n’a réellement 
étudié qu’un sujet bien plus restreint : la forme poé- 
tique, la langue, le style, le vocabulaire, la versifica- 
tion et le l'ythme. 

Ce dernier défaut, d’ailleurs, est à demi volontaire 
Sainte-Beuye aime naturellement ces « questions 
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d’art poétique » et s’y délecte. En ces années de 
noviciat où il s’essaye à chanter les douleurs de 
Joseph Delorme, il réfléchit sur son art et sur les 
moyens d’expression qu’il doit mettre en œuvre. Son 
sujet même requérait plutôt une étude de ce genre : 
c’est par l’invention et la création de sa forme, plus 
que par l’invention de ses sujets que Ronsard est 
original. Enfin et surtout, le romantisme, comme 
toutes les révolutions littéraires en France, com- 
mençait par une réforme de la langue et du vers ; et 
c’était celle-là qu’il fallait faire accepter d’abord pour 
introduire et accréditer les autres. Aussi Sainte- 
Beuve ne manque-t-il aucune occasion de « multi- 
plier les rapprochements avec le temps présent, avec 
des noms aimés ». Tous les arguments que la 
Pléiade peut lui fournir contre les règles de Mal- 
herbe et de Boileau, pour « l’alexandrin primitif à 
la césure variable, au libre enjambement, à la rime 
riche », pour les strophes nouvelles, pour la liberté 
au théâtre, il les utilise avec empressement. Il n’est 
guère douteux même que, s’il a ajouté à son plan pri- 
mitif la fameuse édition des Morceaux choisis de Ron- 
sard, c’était pour amasser les exemples en faveur 
des doctrines nouvelles, pour couronner Hugo sur 
la tête de Ronsard. Si désormais les Romantiques 
se sont réclamés de la Pléiade et de Chénier pour 
se rattacher de leur mieux à la tradition nationale, 
c’est Sainte-Beuve qui leur a fourni cette idée et ce 
mot d’ordre. 

Du reste, toujours perspicace et toujours modéré, 
il se garde des excès où tomberont tant de ses 
amis. Il évite les récriminations ridicules contre 
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Boileau et n’admet point qu’on dénigre « l’incom- 
parable » Racine. 

Inversement il ne surfait point sa propre thèse; 
il ne propose pas à ses contemporains de pasticher 
les vieux poètes et de rénover « l’école romane » : 
« à part une certaine allure commune de style et 
la forme du vers, on ne voit pas en quoi notre 
époque littéraire pourrait se rappi*ocher de celle 
dont on vient de parcourir le tableau. » Il n’exa- 
gère pas non plus les promesses. S’il célèbre en 
termes magnifiques Lamartine, Béranger, Hugo, 
Mme Tastu, Vigny, il conclut par ces paroles pru- 
dentes : « Mais c’est assez et trop parler de l’époque 
présente, de ses richesses et de nos espérances.... 
Notre foi en l’avenir a trop souvent ses éclipses 
et ses défaillances : l’exemple de Joachim du Bellay 
semble fait exprès pour nous guérir des beaux 
songes. Qu’on nous pardonne toutefois d’y avoir 
cédé' un instant. Au bout de la carrière, nous 
avons cru entrevoir un grand et glorieux siècle, 
et nous n’avons pu résister au bonheur d’en saluer 
l’aurore. » 

Mais Sainte-Beuve n’entendait pas borner ses 
ambitions à « saluer « ni même à encourager la nou- 
velle école. Il entendait prendre une part plus active 
à la lutte et à la victoire. Les Poésies de Joseph 
Delorme^ peu après (4 avril 1829), vinrent prendre 
place à côté dos Méditations et des Odes, — ou du 
moins aspirer à y pi-endre place. 

. « Ce Joseph Delorme, sans être lui tout à fait, 
quant aux circonstances biographiques, était assez 
fidèlement son image au moral. » En elfet, pour 
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déguiser un peu sa personnalité, — il n’était pas 
encore assez pleinement romantique pour la décou- 
A^rir sans voiles, — il a fait quelques transpositions 
ou changements dans les dates et dans les faits. 
Joseph est un peu plus jeune que lui, il est né à 
Amiens, il est devenu phtisique et il est mort. Ges 
légères altérations à part, « il né se peut rien voir 
de plus vrai, de plus intime, de plus individuel, 
que le fond de ces poésies ». Sainte-Beuve y rap- 
pelle et les événements de sa vie : enfance provin- 
ciale, collège, études de médecine, et surtout ses 
émotions : pures amours d’enfance et intrigues 
d’étudiant. Il y exprime scs rêveries, ses enthou- 
siasmes, ses espérances, ses déceptions, ses tris- 
tesses de jeune homme « gauche, timide, gueux 
et fier ». 

Mais, si ce sont là des confidences analogues en 
elles-mêmes à tant d’autres confidences romantiques, 
l'accent en est tout auU'e, original et nouveau. Ce 
W^erther est d’abord un « Werther carabin ». Aux 
poétiques moribonds, aux poitrinaires élégants tant 
célébrés après Millevoye, Sainte-Beuve substituait 
de vrais malades observés sur leur lit d’hôpital. Sa 
muse n’est pas « l’odalisque brillante, qui danse les 
seins nus » ; elle n’est pas « la jeune et vermeille 
Péri » ou « la fée à l’aile blanche et bleue » ; elle 
n’est pas même « la vierge ou la veuve éplorée », qui, 
dans un décor féodal, promène sa douleur en robe 
de velours et épanche « avec des pleurs l’hymne 
mélodieux de ses nobles douleurs » ; elle est l’habi- 
tante de la chaumine, la fille pauvre qui lave un 
« linge usé » au ruisseau du ravin, « garde à la 
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maison un père vieux, aveug-le et privé de raison » ; 
et lorsqu’elle chante 

... une toux déchirante 

La prend dans sa chanson, pousse en sifflant un cri 
Et lance le gravier de son poumon naeurtri. 

C’est la INluse de la poésie morbide ou malsaine, qui 
inspirera plus tard Baudelaire 

Ce Werther carabin est aussi un « ’W’'erther 
jacobin »,. — disons, si l’on veut, g’irondin, ou sim- 
plement bourg-eois. Tandis que les romantiques 
prêtaient à leurs héros la noblesse du sang, la 
richesse, l’élégance, la grâce aristocratiques, qu’ils 
les plaçaient dans de nobles décors, châteaux, sites 
majestueux, plages poétiques des mers ou grèves 
mélancoliques des lacs; lui, il présente ses amours 
dans leur humble et vulgaire réalité, dans la mélan- 
colie banale de la vie vraie des humbles, dans les 
faubourgs populaires ou sur les roules poudreuses 
des banlieues. Ce trait, il le souligne lui-même 
ironiquement : « A qui la faute?-.. Ce pauvre diable 
de Joseph n’avait pas lo choix des douleurs... Il 
n’avail pas ainsi [comme les héros de Byron ou de 
Chateaubriand] toutes ses aises pour rêver, ni toutes 
scs ressources pour peindre. « 

C’est assurément par instinct démocratique que 
Sainte-Beuve se présente ainsi comme le « René des 
fauboui'gs ». C’est encore par goût. Il avait le senti- 
ment inné do la poésie de la vio quotidienne. Toute 
sa vie, il a aimé ce qu’il appelle « la poésie de la 
nature, du foyer, do la famille », les « détails domes- 
tiques », la « vérité un pou ci'uc », les « horizons un 
p(ni bornés », et il s’ost complu à en tirer je ne sais 
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quel idéal obscur et en quelque sorte souffreteux. 
Quand il avait lu les lakistes anglais, il avait 
reconnu sa famille d’esprits, il les avait « devinés 
comme parents et frères aînés », et son ambition 
constante a été de devenir le Wordsworth ou le 
Cowper français. Gomme nous notions en lui tout à 
l’heure le précurseur de Baudelaire, nous pouvons 
maintenant reconnaître le devancier de Goppée : ce 
sont bien les mêmes sujets, humbles, intimes, d’une 
poésie toute intérieure et sans éclat; c’est bien le 
même souci de relever le prosaïsme du fond par un 
métier industrieux et par une forme diligemment 
étudiée. En ce genre d’ailleurs, il a des réussites 
qui attestent qu’ici du moins il ne s’est pas mépris 
sur son talent. La pièce exquise à la fille du 
général Oudot : 

Toujours je la connus pensive et sérieuse.,. 

est de celles que les bons juges ont à bon droit 
appréciées. 

Enfin, les poésies de Joseph Delorme sont des 
poésies de critique littéraire. Je ne parle pas seùlc- 
ment des confidences qu’il y fait sur ses curiosités 
d’érudition et de bibliographie. Je pense surtout à 
ces pièces de vers, — comme les Rayons Jaunes tant 
raillés et non sans quelque raison, — où on le voit 
s’emparer d’une théorie esthétique pour essayer de 
la réaliser. Je pense à ces notes caractéristiques, où il 
révèle ses imitations savantes, discute des questions 
de prononciation, d’orthographe, d’étymologie, ou 
fait avec une vanité candide ressortir les « effets » 
qu’il a voulu réaliser. Je pense enfin toutes ces 
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pièces où il soutient les mêmes doctrines littéraires 
que dans son Tableau^ vante la rime, loue Ronsard, 
célèbre Hugo, les triomphes futurs, les théories 
nouvelles du Cénacle. 

Ces dernières pièces ont un intérêt biographique 
tout spécial. Elles montrent que l’inspiration de 
Joseph Delorme est double. Sainte-Beuve n’y a pas 
seulement recueilli, — revues sans doute et au besoin 
modifiées, — les élégies qu’il composait secrètement 
en sa chambrette d’étudiant. Il y a inséré aussi ces 
« élégies plus fermes et d’un accent plus précis » 
qu’il a éci'ites sous l’influence de ses amis nouveaux. 
C’est là surtout (ù Ronsard^ la Rime^ le Cénacle , 
la Veillée^ Promenade etc.) que son romantisme 
paraît. Il paraît encore davantage dans les Pensées 
qui terminent le volume. C’est son Art poétique, et 
l’étude en confirme ce que révélait déjà la lecture 
des poèmes. L’art, pour Sainte-Beuve, consiste à 
traduire « en langage humain » l’universel concert 
de la vie, à exprimer la nature humaine telle qu’elle 
s’est manifestée, la nature extérieure telle qu’elle 
s’est réflétée en lui. Le domaine qu’il s’y choisit, 
c’est r« élégie d’analyse », la peinture de la vie 
humble et bourgeoise relevée par « la peinture des 
sentiments humains et des objets naturels », en 
même temps que par le soin « religieux de la 
l'orme ». L’école classique n’admet point ces 
sujets, ne comprend pas l’importance de la forme 
nouvelle introduite par les romantiques; Sainte- 
Beuve l’écarte donc avec mépris. Il écarte aussi, 
mais avec plus d’insistance et plus d'^âpreté, ce qu’il 
appelle 1’ « école genevoise » c’est-à-dire l’école du 
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Glabc^ ces frères eniiern.is, qui veulent bien rejeter 
l'*ancîen classicisme, mais sont choqués des nég-li- 
gences de JLamai'tine ou dos audaces de Hug-o et 
continuent à combattre le Cénacle. Pour les mieux 
réfuter, c'^est à leurs principes mêmes qu’il s’en 
prend. Ces gens-là croient tenir la vérité et parlent 
d’un ton dogmatique : c’est qu’ils n’ont pas vraiment 
l’esprit critique. 

Li’esprît critique est de sa nature, facile, insinuant, 
mobile, et compréb-ensif. C’est une grande et limpide 
rivière qui serpente et se déroule autour des œuvres et 
des monuments de la poésie, comme autour des rocbers, 
des forteresses, des coteaux tapissés de vignobles et des 
vallées touffues qui bornent ses rives. Tandis que cbacun 
des objets du paysage reste fixe en son lieu et s’inquiète 
peu des autres, que la terre féodale dédaig-ne le vallon et 
que le vallon ignore le coleau, la rivière va de l’un % 
l’autre, les baigne sans les décb^rer, les embrasse d’une 
eau vive et courante, les vomprenii, les réflécbit, et, lorsque 
le voyageur est curieux de connaître et de visiter ces sites 
variés, elle le prend dans une barque, elle le porte sans 
secousse et lui développe successivement tout le spectacle 
cbangeant de son cours. 

•é 

C’est une jolie définition. Mais cette définition est 
une confidence : dans ce premier recueil de poésies, 
Sainte-Reuve, à son insu, annan o qu’il est critiqué 
et quel critique il est et va être de plus en plus. 
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SAINTE-BEUVE ROMANTIQUE 
LES « CONSOLATIONS » ET LES « PORTRAITS 
LITTÉRAIRES » 


« Ce petit volume [de Joseph Delorme''^ classa 
Sainte-Beuve parmi les poètes novateurs, comme 
son l'abJeau de la poésie française l’avait classé 
parmi les critiques. » Ce double début fut un double 
succès. De ces deux triomphes, comme il est naturel, 
c’est celui du recueil de poèmes qui le flatta le plus. 
Le Tableau avait pu soulever quelques discussions 
entre ceux qui en approuvaient et ceux qui en 
blâmaient les tendances romantiques; mais il avait 
surtout obtenu la froide approbation des érudits et 
du groupe assez restreint d’hommes instruits que les 
questions de ce genre intéressent. Joseph Delorme. 
lui, atteignit le grand public. Les novateurs en 
étaient enthousiasmés et, par esprit de parti, expri- 
maient sans modération leur enthousiasme ; la classe 
moyenne, qui y reconnaissait sa vie médiocre, ses 
élans retenus, ses ambitions déçues, lui faisait un 
chaud accueil ; dans les salons doctrinaires ou aris- 

G. Michaux. — Sainte-Beuve. 4 
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tocratiques, on avait crié au « mauvais ton », à 
r « immoi'alité », mais on n’en avait que plus 
passionnément discuté l’ouvrage, et ce succès de 
demi-scandale avait secrètement flatté l’orgueil de 
l’auteur. 

Ainsi s’ouvre dans la vie de Sainte-Beuve une 
période plus sereine. Heureux de sa réputation 
naissante, de ses liaisons nouvelles, « savourant les 
douceurs de la louange qu’on ne lui ménageait pas, 
donnant pour la première fois carrière à certaines 
qualités et facultés poétiques et romantiques, qu’il 
avait jusqu’alors comprimées en lui avec souf- 
france » , il voit avec bonheur « commencer une bril- 
lante et courte union d’un moment,... avant les sys- 
tèmes produits, les renommées engagées, les emplois 
publics, tout ce qui sépare ». Cette « convales- 
cence » ne fut pas immédiate. Il eut encore, — et 
l’on en retrouve des traces dans sa correspondance 
comme dans ses Consolations , — des moments de 
mélancolie, de regrets, de remords, de vague et 
desséchant ennui. Mais de plus en plus il se rassé- 
rène. Il cesse d’être « sauvage » . Il noue des relations 
flatteuses, il se fait des camaraderies agréables, il 
se lie par de tendres amitiés. Présenté par Ville- 
main à Chateaubriand, reçu « intimement » par 
Lamartine, il connaît une foule d’hommes de lettres 
ou d’artistes, ceux à qui il va dédier ses poèmes des 
Consolations : Émile et Antony Deschamps, Guttin- 
giier, Victor Pavie, Boulanger, Paul Lacroix, Piori’e 
Leroux, Prosper Mérimée, etc. ; il échange avec 
Vigny des éloges, des confidences et des effusions; 
et surtout, il a pour les Hugo, mari et femme, une 
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affection ardente, passionnée, qui semble remplir 
sa vie entière. Il a trouvé en eux comme une 
seconde famille; il les voit tous les jours; il 
contemple avec une admiration sans envie leur 
bonlieur privé et la gloire de plus en plus radieuse 
dont leur foyer s’illumine. Il SQuffi*e d’en être parfois 
séparé- Dans un voyage d’octobre 1829 en Franche- 
Comté, en Alsace et en Allemagne, — comme déjà 
dans un voyage d'août 1828 en Angleterre, — son 
cœur et ses missives volent au n° 11 de la rue 
Notre-Dame-des-Ghamps : 

Êtres cbers, objets purs de mon culte immortel... 

Ailleurs, ici, toujours, vous serez tout pour moi ; 

Couple beureux et brillant, je ne vis plus qu’en toi. 

L’exemple d’amis si chers l’encourage à entrer dans 
la vie régulière et paisible du mariage; il fait des 
rêves d’avenir, d’amour légitime, de joies calmes et 
pures. Il trouve des ressources nouvelles : la Revue 
de Paris le prend comme critique et le paie 200 francs 
la feuille. Il songe aussi à se faire une carrière, et 
peu s’en faut qu’il ne parte en Grèce, comme secré- 
taire d’ambassade de Lamartine. 

Cette candidature seule atteste combien il en a 
rabattu de ses instincts girondins et de ses ten- 
dances révolutionnaires. Depuis que Villèle est 
tombé, — depuis surtout qu’il vit dans ce milieu 
royaliste du Cénacle, — il aspire à la réconciliation 
progressive de la dynastie et de la nation et il 
l’escompte. Il loue le ministère Martignac. Il s’in- 
quiète du ministère Polignac, mais sans désespérer 
de l’avenir ; et quand par hasard il prévoit que l’im- 
prudence de ces nouveaux ministres pourra pro- 
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voquei* encore un « duel armé entre un peuple et 
son roi », loin de s'en réjouir comme il l’eût lait 
naguère, il veut croire encore qu’on pourra l’évitei'. 
— Il se serait rallié, si la monarchie le lui eût 
permis, en durant. 

Le changement est plus grand encore, il est 
presque complet, en matière religieuse. Le spiri- 
tualisme cousinien, auquel il s’était un instant arrêté, 
en tournant le dos au « philosophisme d\i 
xviii® siècle » ne lui suffit plus. « Nous nous enten- 
drions mieux que jamais, écrit-il à l’abbé Barbe, 
sur beaucoup de questions qui sont bien les plus 
essentielles dans la vie humaine. » Des déclarations 
publiques confirment la réalité de cette évolution 
religieuse. Les Consolations sont pleines d’hom- 
mages rendus à la foi chrétienne des amis de Sainte- 
Beuve, du désir de cette foi, et, par moments même, 
de l’illusion de l’avoir enfin obtenue. Admis pai 
degrés auprès de ces « grands mortels », qui pos- 
sèdent la vérité, qui mêlent à leurs discours « Dieu, 
l’âme et l’invisible », comme un enfant qui veut 
regarder au delà d’un mur trop élevé pour lui, 

Je leur dis : « Prenez-moi dans vos bras, je veux voir. » 
J’aî vu. Seigneur, j’ai cru : j’adore tes merveilles. 

J’en éblouis mes yeux, j’en emplis mes oreilles. 

Et par moments, j’essaie, à mes sourds compagnons, 

A. ceux qui n’ont pas vu, de bégayer tes noms. 

Ou, si l’on se méfie de ces confidences poétiques, 
précisément parce qu’elles sont poétiques et sus- 
pectes d’arrangement, qu’on lise, dans un article 
de critique pure, ce « regret » que Dieu manque dans 
les vers de Régnier et de Çhénier, que « cette 



s A.IXTE-IÎ E f VE U< > MAX T I C E . 


magnifique et féconde idée soit trop absente de leur 
poésie, et qu’elle la laisse déserte du coté du ciel »>. 
N’exagérons rien cependant. Quoique Sainte-Beuve 
se soit complu à raj>peler lui-mèmc ce « mélange 
de sentiments tendres, fragiles et chrétiens » qui ont 
empli ces « six mois célestes de sa vie » , il n’y eut 
pas en lui de conversion véritable. Son imaginatior^ 
et son cœur étaient conquis : il « aimait le catholi- 
cisme » ; il rêvait de vivre à la campagne, d’aller à 
la messe et de faire ses ]jâques; son « expérience 
intérieure » l’avait amené à croire qu’il « n’y a de 
vrai repos ici-bas qu’en la religion, en la religion 
catholique, orthodoxe, pratiquée avec intelligence 
et soumission ». Mais son esprit restait rebelle. 
Tour à tour il s’approchait et s’éloignait du port 
entrevu et désiré. Il est certain du moins que cet 
inaccessible asile était en effet entrevu et désiré par 
son âme apaisée. 

Ces flottements, ces aspirations, cette transfor- 
mation intérieure dans ses opinions philosophiques 
et surtout dans ses tendances morales, cette « conva- 
lescence », les Consolations (et le roman ô.' Arthur 
qui devait être écrit en collaboration avec Guttinguer 
et ne fut jamais achevé) l’expriment avec une sincé- 
rité émue (17 mars 1830). A maint égard on recon- 
naît bien l’auteur de Joseph Delorme. C’est toujours 
la même confidence mélancolique {Ohl que la vie est 
longue auac longs Jours de l'été...; Aux moments de 
langueur, où l'âme évanouie...'). C’est toujours le 
même amour pour la poésie intime et familière que 
recèle la vie humble et modeste {Naître, vivre et 
mourir dans la même maison.,. ; J'arrive do bien loin 
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et demain je repars...). C’est toujours le même désir 
de rehausser la banalité des événements vulgaires 
ou des existences sans événements par la méditation 
des idées morales {Dans Vile Saint-Louis, le long 
d'un quai désert...'. Ami, soit qu'emporté de passions 
sans nombre...). Toujours enfin la même inspiration 
livresque mêlée aux souvenirs et aux impressions 
personnelles (vers imités des poètes anglais; Les 
larmes de Racine). — Mais d’abord il n’y a plus ni 
âcreté philosophique, ni haines politiques, ni fiel 
égalitaire, ni rancunes soupçonneuses- Tout y 
exprime la sérénité naissante; tout y est adouci, 
attendri, confiant. Pas de pièce presque qui ne soit 
dédiée à un ami ; partout se manifeste la reconnais- 
sance pour ceux qui l’accueillent et lui font la vie 
plus douce; et la longue préface à Victor Hugo est 
comme un vrai cantique, l’Hymne de l’Amitié. Il 
n’y reste rien non plus de morbide ou de macabre. De 
déviée et de malsaine, la sensibilité y est devenue 
normale, — féminine, assurément, plutôt que virile, 
mais sans excès choquants. L’âme qui s’y peint est 
inquiète encore, attristée parfois par le i-egret ou le 
remords; elle n’est plus souffreteuse ni désemparée; 
souvent elle s’ouvre à l’espérance et traduit le fonds 
de gaîté d’une jeunesse retai’dée qui a fini par 
éclore. Littérairement, le progrès est grand. La 
langue poétique est plus ferme; le vers moins hési- 
tant, plus harmonieux ; les vaines recherches de 
forme destinées à suppléer l’inspiration ont disparu. 
Sainte-Beuve n’a pas eu tort d’écrire plus tard : 
« Quand je m’ari'êtais pour regarder en arrière, il 
me semblait que c’était en 1829, à la date où j’écri- 
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vais les Consolations que j'aimais le plus à me 
retrouver et qu’il m’eût été le plus agréable qu’on 
cherchât de mes nouvelles. » C’est en cette année, — 
ou dans ces mois-là, — qu’en effet il a vraiment été 
poète; et jamais plus il ne l’a été davantage, ni 
même autant. Encore cette inspiration a-t-elle été 
bien fugitive. C’est en 1829, à l’époque où il écrirait 
les Consolations et non en 1830, à l’époque où il les 
publiait, qu’il se reporte avec tant de plaisir. A 
cotte dernière date, en effet, le « charme » com- 
mençait à cesser, — et l’illusion, — et l’innocence, 
— et le mysticisme dévot », — et toutes les 
dispositions morales qui lui dictaient ces beaux 
vers. 

De tous les collaborateurs du Cénacle, Sainte- 
Beuve était assurément celui qui possédait au plus 
haut degré les dons du critique littéraire. Il était 
donc naturel qu’il fût chargé, — ou qu’il se char- 
geât, — d’accréditer l’école nouvelle auprès du grand 
public. L’intérêt de la cause, l’intérêt de ses amis, 
son intérêt propre, le légitime désir de vivre de sa 
plume, tout l’y poussait; et dès lors commençait 
cette espèce de conspiration des événements qui 
l’ont expulsé de la poésie pure et ramené malgré lui 
à sa vocation véritable de critique. A la création de 
la Revue de Paris, le fondateur, Véron, lui demanda 
des articles. C’était là seulement que Sainte-Beuve 
pouvait librement mener sa campagne « toute 
romantique » ; le Globe qu’il avait espéré convertir, 
les Débats qu’il avait espéi'é gagner, ne voulaient 
ou n’osaient se faire les organes des novateurs, trop 
contestés encore. Il accepta et il y écrivit les pages 
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qui ont formé les pi'emiers Portraits littéraires et 
les premiers Portraits de femmes. 

A la Revue de Paris. Sainte-Beuve fit « de la cri- 
tique polémique, volontiers agressive, entrepre- 
nante du ‘moins, de la critique d‘’invasion ». Son 
premier souci fut de déblayer le terrain. Aux roman- 
tiques, on opposait et nos grands classiques et leurs 
disciples attardés. Sans observer envers ceux-ci 
aucun ménagement, à l’occasion même avec amer- 
tume, il leur signifia que leur réputation était 
usurpée, et il en démontra la vanité. Envers les 
maîtres. Racine, Boileau, il y mit un peu plus de 
formes ; mais il ne leur rendit peut-être pas une 
entière justice et les traita plus en polémiste qu’en 
historien. Il soutint que leui'S piincipos avaient fait 
leur temps ; que, si leurs œuvres pouvaient encore 
satisfaire à la raison de nos contemporains, elles 
étaient incapables de remplir les besoins nouveaux 
des imaginations et dos cœurs; que, devenus des 
« anciens », ils devaient être traités comme tels : que 
leur règne était fini. Et ce furent « des cris et un 
scandale » dont, longtemps après, « il lui souvenait 
encore » . 

Il est bon de tailler ; mais il faut recoudre. La tradi- 
tion classique ainsi brisée, il était nécessaire de trouver 
au romantisme des précurseurs français : ses ennemis 
étaient trop heureux de lui opposer ses origines 
étrangères. Avec un zèlo ingénieux, Sainte-Beuve 
tira donc à lui et aux siens » la génération littéraire 
qui précéda celle dont Racine et Boileau étaient les 
chefs » : Molière, La Fontaine, Mme de Sévigné. 
Mais, sentant celle thèse fragile et discutable, il 
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remonta au delà du xvri® siècle : parfois jusqu'au 
moyen âge, le plus souv'ent à la Pléiade seule- 
ment et à Mathurin Régnier. C’étaient là les aïeux 
qu’il donnait au Cénacle. Et, pour mieux les y 
rattacher, à Régnier, « comblant l’espace et la durée 
qui les sépare »,il reliait André Chénier : l’un « tend 
la main aux anciens Gaulois », l’autre semble « le 
frère aîné des poètes nouveaux ». Cette généalogie 
nationale du romantisme est l’apport personnel de 
Sainte-Beuve dans la doctrine. Autour de lui, ni 
Hugo, ni Lamartine, ni Vigny, n’attachaient d’impor- 
tance à « ces considérations de rapports, de filiations 
et de ressemblance qu’il s’efforçait d’établir ». 

Fourrier et généalogiste du romantisme, Sainte- 
Beuve s’en fait encore « le critique-truchement et 
négociateur »; c’est-à-dire qu’il essaye, d’une part, 
d’en être l’avocat auprès du public, « do faire agréer 
les idées et comprendre le sens novateur de la jeune 
écolo », d’autre part, d’éclairer et de préciser pour ses 
amis mêmes la portée de leur propre doctrine, ou, 
à l’occasion, de la corriger discrètement. 

Selon lui, le romantisme comportait un élément 
lyrique et un élément dramatique, auxquels pour 
des raisons divci'sos il attachait une égale impor- 
tance- — Par goût personnel, c’était à la tendance 
lyrique qu’il s’intéressait le plus. Pour lui, la poésie 
est essentiellement l’expression de l'individualité du 
poète, la manifestation du moi. C’est ce qu’il 
s’indigne de ne pas retrouver dans les vers de 
Boileau, qu’il s’ingénie à trouver dans les Idylles 
ou les Élégies de Chénier, qu’il est heureux de 
trouver sans effort dans les récits savoureux de 
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La Fontaine. Ce moi, naturellement, ce n’est pas le 
moi universel, le bon sens ou la raison ; c’est le moi 
le plus personnel, le plus individuel, le plus distinct 
des autres « moi » : la sensibilité et l’imagination, 
telles que le poète les a apportées en naissant et 
telles que les ont faites sa vie. « Un poète lyrique, 
c’est une âme à nu qui* passe et chante au milieu du 
monde. » — La tendance dramatique s’accordait 
moins avec son tempérament propre ; mais il dési- 
rait ardemment la voir réussir enfin, sachant bien 
qu’en France une école littéraire n’a vraiment 
triomphé que lorsqu’elle a conquis le théâtre. Ce 
n’est plus en s’interrogeant soi-même qu’il la 
définit ; c’est d’après le Cromwell^ — et la préface, — 
de son cher Hugo. A l’analyse simplifiée et comme 
schématique des caractères, telle que la présente — 
à son avis — la tragédie classique, le drame oppo- 
sera la peintui'e variée, riche, complexe, des carac- 
tères réels. A l’action réduite et lente, le mouve- 
ment, les coups de théâtre, l’agitation de la vie. Au 
petit nombre d’acteurs, des personnages multiples, 
divers et pour ainsi dire grouillants. Aux récits, 
aux messages, aux songes, les détails matériels, 
les circonstances pittoresques, le tumulte de la figu- 
ration, tous les décors et tous les éléments de couleur 
locale que fournissent l’histoire et l’archéologie. Au 
style abstrait, à la pompeuse monotonie de l’expres- 
sion, aux périphrases, le langage coloré, inégal, vi- 
vant, tour à tour noble et familier, poétique et brutal, 
que dicte la passion. A la beauté continue, ce « laid » 
dont on peut tirer tant de parti en art. En bon fran- 
çais, Andromaque est passé de mode : vive Hernani! 
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Et Sainte-Beuve en effet est un de ces Jeune- 
France qui travaillent au succès de la pièce nou- 
velle. Il assiste aux répétitions; il applaudit à la 
représentation; il écrit les bulletins de victoire ; il 
encourage les critiques timides; il invective contre 
ceux qui osent faire des réserves ; il dédaigne les 
rivaux et les couvre de son mépris ; comme le dit 
ironiquement Heine, « courant devant Victor Hugo, 
il embouche la trompette et célèbre le Buffle de la 
poésie ». 

Pourtant, au milieu même de ce délire apparent, 
— ou plutôt du délire de tant d’autres, — Sainte- 
Beuve ne met point « son jugementdans sa poche ». 
Il a gardé une certaine liberté de son sens critique. 
Il veut bien écai'ter ceux qu’on oppose aux roman- 
tiques, Racine, avec du respect encore, Boileau, avec 
une certaine sévérité ; il ne veut pas méconnaître 
leurs mérites. L’auteur même de r.4r£ poétique n’esl 
pas à ses yeux un écrivain méprisable ; il le proclame 
un « esprit sensé et fin, poli et mordant, peu fécond, 
d’une agréable brusquerie, d’une correction savante, 
d’un enjouement ingénieux, l’oracle de la cour et des 
belles-lettres d’alors... » Jamais non plus, Sainte- 
Beuve ne se laisse aller aux excès de l’imagination : 
soit sagesse ou impuissance peut-être, il n’a pas 
quitté le terrain solide de la réalité et n’a Jamais ni 
pratiqué ni défendu le romantisme fantaisiste, fan- 
tastique et visionnaire. Jamais enfin il n’a autoi'isé 
par son exemple ou par scs théories les extrava- 
gances d’un Pétrus Borel ou les gamineries d’un 
Musset à son début. Son romantisme n’a été ni exa- 
géré ni déchaîné. 
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Les Portraits littéraires. — les pi’emiei'S de ses 
arliclos qu’il ait jugés dignes d’être recueillis en 
volumes L — marquent une étape importante dans le 
développement de sa méthode critique. C’est dans 
une Revue, non plus dans un joux'nal comme le Globe. 
qu’il écrit maintenant: la place lui est moins mesu- 
rée ; la liberté lui est laissée sans réserve ; il a le 
sentiment de faire œuvre qui doit durer; il se sur- 
veille et s’applique davantage. 

« On n’aura pas de peine, disait-il plus tard, en 
pai'lant des huit articles d’avant 1830 qu’il réunissait 
avec d’autres en un même volume, on n’aura pas de 
peine à y saisir... une intention littéraire plus sys- 
tématique, une investigation technique sur divers 
points de l’art beaucoup plus marquée que dans les 
suivants. » Lui-même nous signale ainsi le premier 
caractère de sa critique : elle n’est pas neutre ; elle 
vise à soutenir une thèse. — Mais, pour être systé- 
matique dans son intention et dans son principe, elle 
no l’est pas dans sa méthode. Elle se pique au con- 
traire d’être une libre causerie, d’échapper au pai'ti 
pris en se fondant sur « l’impi'ession pure, franche, 
aussi prompte et naïve que possible » qu’une « der- 
nière et plus fraîche lecture » a laissée dans l’esprit. 
— De fait, on n’y trouve point le ..dogmatisme étroit 
de la critique traditionnelle : il ne s’agit pas de con- 
fronter l’ouvrage avec les modèles consaci'és, d’y 

1. Dès le 21 avril 1831, sous le litre Critiques et Portraits 
îitiéraîres* tome I. Les Critiques et Portraits littéraires ont 
compté cinq volumes. Les articles en ont plus tard été 
réfiartis (augmentés de beaucoup d’autres) entre les Por^ 
traits littéraires (3 vol.), les Portraits contemporains (5 vol.) 
et les Portraits de femmes (1 voL), 
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chercher rapplication des règles reçues et, scion le 
résultat de cette enquête, de le proclamer bon ou 
mauvais. C’est à la vie de l'écrivain, aux événements 
de cette vie, aux sentiments, aux passions, aux 
idées qu’fis ont l’ait naître, que l’oeuvre est rattachée. 
Ce qui intéresse Sainte-Beuve dans les écrits d’un 
poète par exemple, c'est l’individu qu’ils lui révèlent: 
il veut « pousser jusqu’à l’homme au fond du poète 
— Et l’on n’y trouve pas non plus les vastes ambi- 
tions de la critique scientifique. Sainte-Beuve ne 
méprise pas « cette haute et philosophique méthode 
qui s’est introduite dans toutes les branches de l’his- 
toire » et qui veut «. prévoir, expliquer, justifier » le 
rôle et l’action du personnage, par l'étude prélimi- 
naire do « l’époque qui précède sa venue », « de la 
société qui le reçut dans son sein », du « mouvement 
général imprimé aux esprits ». Il ne la méprise pas : 
il en reconnaît même la logique et la beauté; mais 
il n’y croit pas, — surtout en matière d’art. « Dans 
l’art, il n’y a que l’excellent qui compte... et 
l’excellent ici peut toujours êtJ'e une exception, un 
jeu de la nature, un caprice du ciel, un don de 
Dieu. » Ni dogmatique, ni scientifique ou philo- 
sophique, sa critique est celle que doit être la cri- 
tique d’un romantique :• l’étude d’une individualité, 
d’un « moi ». 

Mais il est difficile de connaître vraiment un 
« moi », fût-ce celui d’un contemporain, fût-ce celui 
d’un ami, fût-ce le nôtre même : combien, à plus 
forte l'aison, les « moi » des époques dispai’ues. Le 
premier soin d’un critique ei|t donc d’accumuler les 
renseignements exacts et précis sur son héros : 



SAINTE-BEUVE. 


r>2 


En fait de critique littéraire, il n’est point, ce me semble, 
de lecture plus récréante, plus délectable et, à la fois, plus 
féconde en renseignements de toute espèce, que les biogra- 
ph.ies bien faites des grands bommes..., de larges, copieuses 
et parfois même diffuses bistoîres de l’homme et de ses 
œuvres ; entrer en son auteur, s’y installer, le produire 
sous ses aspects divers; le faire vivre, se mouvoir et parler 
comme il a dû faire ; le suivre en son intérieur et dans sem 
mœurs domestiques aussi avant que l’on peut; le rattacher 
par tous les côtés à. cette terx-e, à cette existence réelle, à 
ces habitudes de chaque jour dont les grands bommes ne 
dépendent pas moins que nous autres. 

Or il est une période de la vie où. cette biogra- 
phie minutieuse est à la fois le plus facile et le plus 
révélatrice, celle des débuts. 

Le point essentiel dans une vie de grand écrivain, de 
grand poète, est celui-ci : saisir, embrasser et analyser tout 
1’b.omme au moment où, par un concours plus ou moins lent 
ou facile, son génie, son éducation et les circonstances se 
sont accordés de telle sorte qu'il ait enfanté son premier 
chef-d’œuvre. Si vous comprenez le poète à ce moment cri- 
tique, ... alors on peut dire de vous que vous possédez à 
fond et que vous savez votre poète. 

Sans doute, pour bien eomprenjire cette forma- 
tion, il est impossible de s’en tenir à la biographie 
pure. 11 faut rattacher cette histoire particulière d’un 
homme à l’histoire plus générale de son groupe, de 
son pays, de son temps. Mais c’est pour y trouver 
un complément d’information et non une explication 
totale : « L’état général de la littérature au moment 
où un auteur y débute, l’éducation particulière qu’a 
l’cçue cet auteur, et le génie propre que lui a départi 
la nature, voilà ti’ois influences qu’il importe de 
démêler dans son premier chef-d’œuvre, pour faire à 
chacune sa part et déterminer nettement ce qui 
revient de droit au pui* génie. » Ainsi le critique 
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s’efforcei'a de reconstituer le milieu; il peiadralelbnd 
de tableau sur lequel se détache son auteur ; il ne l’y 
laissera pas s’y fondre et s’y dérober. Comme c’est 
toujours 2’individu qui mérite d’attirer l’attention, 
l’histoire ne saurait se substituer à la critique : elle 
en est, dans une mesure indéterminable, une « science 
auxiliaire », et rien davantage. 

Mais le critique peut aller plus loin encore. Ce 
« moi » qu’il aura su découvrir et montrer, tout 
unique qu’il soit et impossible à confondre avec 
d’autres « moi », il a cependant ses semblables. Il y 
a, par exemple, les « poètes primitifs, fondateurs, 
originaux sans mélange, nés d’eux-mêmes et fils de 
leurs œuvres; » et il y a les « génies studieux, polis, 
dociles, essentiellement édu cables et perfectibles des 
époques moyennes ». Ce sont là « deux familles glo- 
rieuses; » et, pour bien comprendre le génie d’un 
Corneille ou celui d’un Racine, il est bon de savoir que 
l’un se rattache à l’un de ces groupes et l’autre à l’autre. 

Enfin, quand l’auteur est ainsi connu, encadré, 
classé, reste à se demander dans quelle mesure son 
œuvre l’a révélé ou l’a dissimulé. Si le moi de l’au- 
teur s’y exprime franchement, fortement, si elle 
peint une individualité tranchée et caractéristique, 
l’œuvre sera belle, — puisqu’elle sera romantique. 
Si au contraire le moi en est absent, s’il y est 
déformé ou déguisé, l’œuvre sera inférieure, — puis- 
qu’elle ne sera pas romantique. Sainte-Beuve ne 
donne pas à son jugement cette forme un peu naïve: 
il est bien tel, pourtant, tout au fond. Boileau est 
rabaissé, parce que ses vers ne donnent guère de lui 
qu’une image tout intellectuelle, qu’ony voit le Légis- 
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lateur rhi Parnasse et non point Nicolas. La Fontaine 
est porté aux nues, parce que, dans toutes ses fables, 
s’entrevoit ou se montre à découvert le Bonhomme. 

Telle est alors la critique de Sainte-Beuve. Elle 
s’efforce donc de re-créer un moi, de nous en donner 
une idée forte et vive. Mais c’est là proprement 
l’œuvre d’un dramaturgie, d’un romancier, d’un poète. 
Et en effet, c’est de la critique de poète qu’il nous 
donne, mêlant à ses recherches historiques et à scs 
jugements, des aveux, des confidences, son accent lyri- 
que, sa « veine prononcée de sensibilité religieuse «. 

Il est poète encore, — ou, si l’on aime mieux, — 
artiste, par son procédé même. Un ample préambule 
philosophique, historique ou pittoresque. Puis une 
biographie lente, discursive, où, selon les occasions 
offertes, sont étudiées les idées générales de l’auteur, 
sa conception de la divinité, de l’amour, de la 
nature, de l’art, les sentiments et les pàssions qu’il 
a exprimés et ressentis, ses dons naturels, ses 
mérites, ses défauts. Et quand il meurt, l’article est 
fini. Sainte-Beuve ne conclut pas par un jugement 
en forme. Ce jugement, il est épars, diffus, exprimé 
ou souvent insinué : toujours fin, toujours péné- 
trant, toujours nuancé. Et parfois, quand il s’agit 
des contemporains, ce jugement mêle à la « louange 
extérieure » la « critique intestine ». En même 
temps qu’il encourage ses amis à suivre leur voie, 
Sainte-Beuve tâche discrètement de rectifier celte 
voie quand il sent qu’elle dévie. Or il le sent. Si 
ardemment qu’il se soit donné, il commence à se 
« délier ». Les événements d’ailleurs devaient 
précipiter son afifi*anchissement. 
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« EIVHE D’AMOUR, VOLUPTÉ, PENSÉES D’AOUT 
PORTRAITS CONTEMPORAINS » 


Les Journées de Juillet survinrent, et brusque- 
ment le Cénacle fut dissous. La conséquence peut 
surprendre, car enfin on ne voit pas entre ces doux 
événements le rapport do cause à effet. C'est qu’en 
réalité, « le flot politique vint très à propos pour 
couvrir l’instant de séparation cl délier ce qui 
déjà s’écartait ». 

Les origines vraies do la ruplui-e remontaient à 
plusieurs mois déjà. Et les causes profondes en 
étaient tout autres que politiques. — Il y on avait 
d’abord de littéraires. Espi'it « médiocre », — au 
sens étymologique du mot, — Sainte-Beuve no 
pouvait pleinement comprendre le « génie à pic », 
lo « Cycïope » littéraire qu’était Hugo. Il en était 
à la fois « charmé et heurté, rompu et ravi ». Il avait 
d’abord essayé do se faire illusion ; il l’avait « lii’é 
à lui selon ses goûts et ses préféi'onces indivi- 
duelles ; toujours il avait opposé à la réalité puis- 
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santé, en face de laquelle il se trouvait, un idéal 
adouci et embelli qu’il en détachait à son choix ». 
Le moment venait où cette adaptation n’était plus 
possible. Et puis, tout en favorisant les cffoi'ts de 
Victor Hug“o pour conquérir le théâtre, il regrettait 
de le voir entrer dans cette voie. Déjà « l’esprit du 
recueil des Consolations et toute l’intention de la 
préface étaient plutôt en faveur de l’inspiration 
lyrique et intérieure, de manière... à faire contraste 
avec le mouvement dramatique dans lequel on se 
lançait. Il semblait... qu’il y eût de sa part un 
léger regret et une plainte. » Un jour même, et 
brusquement, il avait fait un éclat. Dans une lettre 
amère, désespérée, violente, il avait expliqué au 
poète pourquoi il ne « ferait pas l’article Hernani 
dans la Revue n ; Hugo s’engageait « dans une voie 
de luttes et de concessions éternelles » ; sa « chas- 
teté lyrique était compromise » ; Hernani sei'a un 
Austerlitz, mais, quand Hugo « sera à bout, l’art 
retombera, son héritage sera vacant. . . » (février 1830). 
Sans doute les choses s’étaient arrangées ; Sainte- 
Beuve s’apaisa. Mais la fêlure devait s’agrandir 
lentement. D'autre part, comme au Globe ^ la 
défiance soupçonneuse, — faut-il dire la jalousie? — 
de Sainte-Beuve avait fait des siennes. Il se deman- 
dait si on lui rendait une entière justice, si on 
appréciait ses Consolations, si l’on n’estimait pas 
surtout en lui l’auxiliaire qu’il était par ses articles 
critiques. — Enfin on sait maintenant, — on sait 
trop, — quelle crise sentimentale vint aggraver les 
choses. C’est vers ce temps que se produisit « ce 
grand événement de cœur qu’on .n’a qu’une fois et 
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qui, dans la sphère de la sensibilité et de la passion, 
domine toute une vie ». La lettre de février à propos 
à!' Hernani en contient l’aveu involontaire, peut-être 
inconscient, peut-être incompris du destinataire, 
mais très net pour nous : elle est compromise et 
comme salie par toutes les concessions et les 
intrigues que comporte la préparation d’une salle 
dévouée; elle est « exposée aux yeux profanes tout 
le jour » ; elle distribue des billets à plus de quatre- 
vingts jeunes gens qu'elle ne connaissait pas la veille : 
plus.de « celte familiarité chaste et charmante, véri- 
table prix de l’amitié, à jamais déflorée parla cohue ». 
Et voilà sans doute la vraie raison du silence que 
gardera le critique, qui ne se sent plus l’ami unique 
du ménage. Quels qu’aient été les efforts des deux 
rivaux pour no pas voir la vérité, puis pour la 
dissimuler à leurs yeux et aux yeux de l’autre, 
entre eux un fossé était creusé qui devait devenir 
un abîme. 

Quand parurent les Ordonnances, Sainte-Beuve 
était en villégiature près d’Honfleur, chez son ami 
Guttinguer. Il revint on hâte à Paris. A son arrivée, 
Charles X était définitivement tombé et le régime 
de Juillet s’inaugurait. C’était le triomphe des doc- 
trinaires du Globe. On aurait pu penser que Sainte- 
Beuve allait prendre rang parmi les vainqueurs. Il 
n’en fut rien. On a dit que c’était par jalousie : qu’il 
était indigné de n’àvoir pas eu sa part' à la curée, de 
rester simple homme de lettres, simple journaliste, 
tandis que ses anciens collaborateurs devenaient 
députés, fonctionnaires, conseillers d’Etat ou 
ministres. Assurément la comparaison qu’il a pu 
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faire de leuz* sort et du sien a dû augmenter son 
ii'i'itation envers eux. Ils gouvernent, et il écrit; ils 
font de brillantes carrières, et lui va vivre sous 
un pseudonyme (pour échapper au service de la 
garde nationale) « dans une chambre d’étudiant. 
Cour du Commerce, n® 2, au quatrième étagé et au 
prix de 23 francs i^ar mois, y compiûs les déjeu- 
ners n à moins que ce ne « fût 23 francs sans les 
déjeuners et 27 francs en les comptant ». On juge 
de sa rancœur. Pourtant, on ne voit pas qu’il ait 
rien tenté pour obtenir son lot dans les dépouilles, 
ce qui, après tout, lui eût vi*aisemblablemcnt été 
facile. Tout compte fait, je ne ci'ois pas qu’il y ait 
lieu de mettre en doute la sincérité de son attitude. 

La vérité, scion moi, c’est que ce coup de ton- 
nerre réveilla en lui le vieil homme assoupi. Il 
avait cru finie l'ève des révolutions : il s’était donc 
résigné. Mais voici que de nouvelles chances so 
présentent de réaliser son idéal libéral, girondin, 
démocratique : ses premières aspirations reprennent 
aussitôt toute leur ardeur.- Et c’est sans arrière- 
pensée, poui- obéir à scs idées, à son tempérament 
môme, qu’il s’est i-altaché au « parti du mouvement », 
qu’il s’est dressé, qu’il s’est iri'itc contre le « parti 
de la résistance ». 

Seulement il n’en revint pas purement et simple- 
ment à ses idées primitives. Depuis que la paix 
européenne avait permis au commerce et à l’indus- 
trie de so développer, ce développement môme avait 
enti*aîné des conséquences imprévues. Grâce au 
régime libéral, à la libre concurrence que no balan- 
çaient ni ne limitaient plus les jurandes et les maî- 
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Irises abolies par la Révolution, la classe ouvrière, 
non protégée, non organisée, souffrait des maux 
croissants. Aussi « la question sociale et humani- 
taire se posait désormais dans une latitude majes- 
tueuse et ever une inA-incible clarté ». D’autre paiM 
l’ancien inlollectualisnie de Joseph Delorm-e s’ctait 
teint de sentimentalité; le mysticisme latent ou 
étouffé do Sainte-Beuve, ayant ti'ouvé au Cénacle 
une atmosphère favorable, avait besoin maintenant 
d’ètre satisfait : il lui fallait autre chose qu’une 
froide et théorique doctiâne, il lui fallait une religion. 
Le Saint-Simonisme lui présenta justement de quoi 
satisfaire à la fois à toutes ces tendances anciennes 
et nouvelles confondues en son âme élargie. 

Les rédacteurs tlu Globc^ après les Journées de 
Juillet, s’étaient trouvés en désaccord. « Los uns 
étaient devenus gouvernementaux et conservateurs 
subitement effrayés. Les autres ne demandaient 
qu’à marcher. » Il y eut des débats, des querelles 
mêmes. Un jour, Sainte-Beuve parla d’un tel ton à 
Dubois que le maître leva la main sur le disciple : 
on alla sur le px’é ; et sous la pluie, — sous un para- 
pluie aussi, comme nous l’avons vu, — on échangea 
deux balles. Il fallait se séparer. Los partisans du 
mouvement, Pierre Leroux, Lerminiér, etc., gar- 
dèrent le journal et Sainte-Beuve y resta avec 
eux. Or « les bureaux du Globe étaient rue Mon- 
signy, dans la même maison qu’habitait le groupe 
Saint-Simonien. De là des relations fréquentes ». 
Quelques Sairit-Simoniens, qui avaient lu les Conso- 
lations, y avaient noté des aspirations religieuses 
que le catholicisme ne satisfaisait pas entièrement. 
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Ils lui firent des avances. Il hésita d’abord : la doc- 
trine proposée ne lui paraissait pas encore sûre 
d’elle-même. Il crut que Diderot lui suffirait; il se 
remit à vanter « la plus allemande de toutes nos 
têtes », « le génie le plus synthétique du siècle », à 
étudier avec sympathie sa doctrine. Mais peu à peu 
« il s’approcha du lard », et, s’il ne se prit pas 
d’abord « à la ratière », il rôda aux alentours. Son 
« cœur avide », son « imagination tendre » furent 
séduits par cette « forme vaguement attrayante et 
affadie » sous laquelle se produisait alors le Saint- 
Simonisme, devenu « le sanctuaire non moins mys- 
tique, le Sacré-Cœur, en vérité, de la jeunesse répu- 
blicaine et prolétaire ». En premier gage de son 
ralliement, il commença par se retourner contre 
le spiritualisme éclectique. Quelle prétention à ces 
philosophes de vouloir fondex* une société nouvelle 
ou réformer l’ancienne! Aucune philosophie n’a pu 
ni ne pourra le faire, étant impuissante par défini- 
tion à « faire vivi'e » l’humanité, et à « lui donner 
foi en ses destinées ». Quelle méthode fausse que la 
leur! Ils étxidient le « moi », distinct de la matière, 
ou même opposé et comme hostile à la matière, 
tandis que, dans la réalité, la matière et l’esprit sont 
un être unique : l’homme n’est ni un corps ni une 
âme, mais un corps et une âme vivant ensemble 
d’une seule vie. Ils étudient l’homme détaché de 
tous les autres hommes, tandis que dans la réalité 
c’est une « molécule vivante », qui fait « partie inté- 
grante » de l’organisme social : l’humanité n’est pas 
une simple collection et succession d’individus ; elle 
« existe et vit par elle-même », « manifestation 
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incessamment perfectible de Dieu ». C’est là, au 
contraire, ce qu’a bien compris Saint-Simon; il a 
trouvé « la solution dont dépend le bonheur do 
l’humanité »; le devoir de tous, c‘esl de so 
« dévouer à la répandre ». Et Sainte-Beuve en effet 
s’y dévoue. Possible qu’il n’ait pas assisté comme 
Lerminier « en habit bleu de ciel et sur l’estrade 
aux prédications de la rue Taitbout ; mais il y a 
assisté en auditeur favorable. Possible qu’il ne soit 
pas allé on Belgique avec Pierre Leroux pour 
« prêcher le Saint-Simonisme » ; mais c’est lui qui a 
rédigé pour Leroux la profession de foi Saînt-Simo- 
nienne que le Globe inséra. Enfantin comptait « tout 
à fait » sur lui. 

Enfantin se trompait. Petit à petit, Sainte-Beuve 
devint plus sensible aux extravagances ridicules des 
chefs Saint-Simoniens. Quand furent promulguées 
les théories choquantes ou saugi'enues sur le mariage 
et le coüple-prêtre, quand fut organisé le monastère 
ou le phalanstère (on ne sait comment dire) de 
Ménilmontant, il avait repris son indépendance. Il 
dut chercher ce qu’il en pourrait bien faire, car elle 
ne se suffisait pas. « Sa jeune imagination en ces 
années 1830-1834 caressa indifféremment bien des 
systèmes. Il avait le cœur malade,- le cœur souffrant, 
en proie à la passion et, pour se distraire ou 
s’étourdir, il jouait à tous les jeux de l’esprit. Il 
s’y portait ardemment, très sincèrement sur l’heui'e, 
et sans arrière-pensée ni calcul. » Evadé du Saint- 
Simonisme, il n’eut donc rien de plus pressé que 
d’essayer le Mennaisianisme. 

C’est en 1828 ou 1829, par Hugo, qu’il avait noué 
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connaissance avec Lamennais. « Depuis 1830, après 
son recueil des Consolations », Lamennais lui avait 
fait « force avances ». Il n’y avait que faiblement 
répondu : il était encore trop individualiste. Mais, 
après la révolution, il n’avait plus les mêmes motifs 
pour se tenir à l’écart ; au contraire. Lamennais lui 
offrait une relig'ion, et il on sentait le besoin; la 
religion de son enfance et la religion de son amie, 
et c’était là un attrait sentimental de plus ; une reli- 
gion sociale, soucieuse d’exercer son influence sur 
la masse et de coopérer à la réorganisation de la 
société, et c’était là ce qu’il réclamait; une religion 
enfin déliée de là légitimité, hostile au régime 
nouveau, et ainsi était l'enversée la barrière qui eût 
éloigné Sainte-Beuve du catholicisme. D’ailleurs, 
« Monsieur Féli » était de ces hommes, nés pour faire 
contre, dont la prise est si forte sur les âmes un 
peu faibles; l’ancien ami de Victor Hugo espéi’ait 
trouver en lui cet appui, cette intimité chaude qui 
lui manquaient maintenant de l’autre côté. Dès le 
16 mai 1830, à l’époque où l’on aurait pu le croire 
le plus Saint-Simonien, — tant les influences divei’ses 
sont alors croisées et comme enchevêtrées, — il 
écrivait : « Je viens do passer quelques joui\s à 
Juilly chez M. do Lamennais, où j’ai puisé du calme, 
et un éloignement de plus on plus grand pour Paris 
et la vie qu’on y mène. » 

Pendant toute la fin de cette année, pendant 
l’année suivante, cos relations continuèrent, de plus 
en plus intimes. Sainte-Beuve alla faire des séjours 
et comme des retraites à Juilly ; il y entendait 
l’auteur de VEssai sur V Indifférence lire à haute 
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voix quelque page de ses oeuv’'res et il avait alors 
rimpression de saisir et « d’emporter le plus vif de 
l’homme. » A Paris, il était son voisin et le voyait 
« beaucoup ». Ainsi il se liait tous les jours davan- 
tage; car avec Lamennais «. on n’était jamais lié à 
moitié ». A pénétrer dans ce groupe de V Avenir, 
Sainte-Beuve avait même apprécié les disciples : et 
Gerbet, qui dès la première heure l’avait séduit, et 
Lacordaire et Montalembert, qu’il avait d’abord 
tenus simplement pour de « forts écoliers ». L’ar- 
deur, la foi profonde, le dévouement de ces hommes 
l’avaient touché, et il était tenté comme eux de se 
mettre à l’école de ce màître entraînant. Il écrivait 
à l’abbé Barbe : « Je suis toujours en voie vers ces 
idées dans lesquelles tu t’es assis de bonne heure; 
mes convictions y tendent et essayent de s’y affermir 
de plus en plus.... » Et il ne lui cache pas quel est 
le véritable auteur de ce retour. 

Ce n’était pas qu’il fût ni qu’il se dît pleinement 
converti. Avec un délicat scrupule, il se gardait de 
précipiter l’évolution qu’il sentait s’accomplir en 
lui. « Ces sortes d’adhésions, pour être valables et 
sincères, disait-il, ne doivent jamais se manifester 
que dans leur temps, et, jusqu’à cet invincible éclat 
intérieur, on n’y saurait mettre en paroles trop de 
mesure, je dirai même trop de prudence. Il y a, 
noi^s l'avons éprouvé^ dans beaucoup d’esprits jeunes 
et ouverts, une facilité périlleuse à adopter préma- 
turément des doctrines, qu’on conçoit, qu’on aime, 
mais dont certaines parties laissent encore du 
trouble. » Et, continuant , sa confession voilée, il 
esquisse l’analyse pénétrante de son propre mal. 
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Kn lui, il y a une « manière d’épicurismre sensuel et 
raffiné de l’intelligence », une « excroissance déme- 
surée delà faculté compréhensive », qui lui a peu à 
peu enlevé la faculté de choisir entre les doctrines. 
Mais cette maladie n’est pas incurable. On peut s’en 
guérir à l’exemple de ceux qui ont « su se fixer à 
temps et adhérer sans réserve à la vérité reconnue 
par eux pei'pétuelle, universelle et sainte.... » On 
peut suivre ces « encourageants modèles », même si 
l’intelligence hésite encore. « Car ce n’est pas avec 
une raison lucide seulement qu’il convient de se 
livrer à cette investigation trop variable selon les 
lumières : c’est avec des qualités religieuses de 
l’esprit et du coeur qui soutiennent dans le chemin, 
le devinent aux places douteuses et en dispensent là 
où il ne conduit plus. Dieu aidant, il n’est pas indis- 
pensable d’avoir marché jusqu’au bout pour, être 
arrivé.... » Les sujets, le ton de ses articles d’alors 
confirment de pareils passages. Il étudie Senancour, 
un autre malade comme lui; il étudie Notre-Dame de 
Paris, et il regrette que « la religion y manque » ; il 
étudie Lamartine, et il le loue avec émotion d’avoir su 
conserver une « consolante perspective » d’avenir, 
do n’avoir point rejeté « le Dieu individuel, le Dieu 
fait homme, le Dieu nommé et prié dès l’enfance » ; 
il étudie Lamennais, et l’admiration, la sympathie, 
une sorte de tendresse enthousiaste éclatent partout, 
en même temps que des allusions, des aveux à peine 
voilés attestent au lecteur combien Sainte-Beuve 
met ici de son histoire intime et de son cœur. 

Il y avait bien à ce moment là une autre influence 
qui s’exerçait sur lui; et, à première vue, on la trou- 
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verait difficilement compatible avec celle de Lamen- 
nais. C’est celle de Carrel. Garrel avait fait offrir à 
Sainte-Beuve de collaborer au National. Il avait 
accepte, et il y mena, contre « la race pourrie des 
d’Orléans », contre le système de la résistance, contre 
« l’aveuglement des coteries triomphantes », contre 
les « pouvoirs corrompus et corrupteurs », contre 
les gouvernants « effrayés » ou « hébétés », la cam- 
pagne la plus violente. Mais, même au moment de 
sa plus grande liaison avec Carrel, il n’y eut guère 
de commun entre Sainte-Beuve et lui que les haines 
politiques. Et, comme au fond Lamennais était à cet 
égard dans le même état d’esprit, l’action qu’exerça 
sur son collaborateur le directeur du rationaliste 
National ne contrecarra nullement celle qu’exerçait 
le fondateur du catholique Avenir : elle l’eût bien 
plutôt renforcée. 

Le voyage de Rome, comme on sait, se termina 
mal. Lamennais ne put ni amener le pape à « s’expli- 
quer » ni s’expliquer lui-même, et, le 13 août 1832, 
l’Encyclique Mirari vos condamnait sa doctrine, avec 
certains ménagements pour sa personne, mais d’une 
façon fort nette. Les chefs de V Avenir reçurent cette 
nouvelle à Munich. Ils rentrèrent aussitôt à Paris. 
Sainte-Beuve, qui alla leur faire visite, fut très 
frappé du contraste qu’offrait le langage réservé et 
soumis de Lacordaire avec le « laisser-aller » dont 
Lamennais s’exprimait sur ce qui s’était passé à 
Rome et sur le pape. Dès lors il entrevit la révolte, 
et, discrètement, il s’efforça de la prévenir. « J’aurais 
voulu, dit-il, un Lamennais devenu catholique et 
libéral comme au lendemain de l'Avenir.^ mais ayant 
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la force fie demeurer tel sous le coup même des 
Encycliques et malgré l’appel et l’attrait de la 
démocratie; je l’aurais désiré s’enfermant pendant 
quelque temps dans un religieux silence et n’en sor- 
tant depuis qu’à de rares intervalles par des écrits 
de réflexion et d’éloquence, où il aurait tout concilié, 
tout maintenu du moins, où il n’aurait rien sacrifié, 
où il serait resté opiniâtrement le prêtre de la tradi- 
tion antique et des espérances nouvelles. » Peut-être 
pendant quelque temps put-il espérer qu’en cfTet 
Lamennais tiendrait cotte attitude. 

Même dans cette hypothèse, la plus favorable, son 
désarroi était grand. En somme, ce qui l’avait 
ramené au seuil du catholicisme, c’était l’idée que 
cette forme religieuse était conciliable avec la démo- 
cratie. Et voilà que cette idée paraissait définitive- 
ment condamnée. Dès lors, et pendant quelques 
mois, on le voit qui hésite, flotte d’une opinion à 
l’autre, ou se contredit nettement. Il semble sc 
chercher des guides nouveaux. Il revient à Saint- 
Martin, il y puise de vagues aspirations spiritua- 
listes et mystiques. II se met à l’école plus sévère 
du Jansénisme; il trouve à Port-Royal d’émouvants 
et vivants exemples de l’austérité primitive el il en 
est frappé. Mais, au milieu de ces enquêtes, il ne 
sait plus bien lui-même ce qu’il pense, ni surloul 
ce qu’il croit. 

C’est seulement en politique que sa foi reste 
inébranlée. Aussi continue-t-il à mener campagne 
contre le régime de Juillet,’ avec un redoublemen- 
de fureur. Il ne se borne plus à discuter, il invective 
Les adversaires sont des « parvenus acharnés >», des 
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*.< intrus suants », une « écume immonde » ; la royauté 
est « astucieuse », et Casimir Perier un «frénétique », 
un « maniaque ». Il aspire au moment où la France 
aura « dit non à toute monai'chie » et instaurera la 
République. Il ne se borne pas à l’appeler de ses 
vœux. On raconte que ratienlat de Bergeron (qui 
lira sur Louis-Philippe on novembre 1832) aurait été 
machiné au National, que Sainte-Beuve se serait 
montré un des plus ardents à tremper dans le 
complot, et qu’il aurait favorisé la fuite du coupable 
après l’échec de celte tentative. En tout cas, il était 
compromis, et Mme Sainte-Beuve était épouvantée 
de l’in Limité de Carrol avec son lils- 

Mais là aussi, il avait des déceptions. Malgré tout, 
I.i inonai'chie censitaire allait se fortifiant, les 
éiiieutes étaient réprimées, les attentats avortaient; 
cl émeutes et attentats groupaient plus fortement 
autour du l'oi tous les hommes épris d’ordre. Ainsi, 
en- politique comme en religion, Sainte-Beuve ne 
voyait devant lui aucune issue ouverte et n’avait 
plus aucune espérance en, l’avenir. Il lui fallait à 
tout prix se raccrocher à quelque chose et faii'c un 
effort pour se réconcilier avec la vie. Il prit sur lui 
de vaincre ses préventions, de vaincre même son 
amour de l’iiadépendance. En avril 1833, Lei*minier 
lui ayant suggéré de poser sa candidature à je iio 
sais quel poste dans l’enseignement (peut-être une 
suppléance au Collège de France), Sainte-Beuve 
avait refusé : il voulait réserver son temps et ses 
forces pour l’art et la poésie, et puis « il lui en 
aurait coûté... de remettre son nom sous les yeux 
de co»*tains hommes, autre part que dans des rangs 
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irrévocablement ennemis » : s’il était capable d’ac- 
tion, ce serait « dans un sentiment de guerre ouverte, 
dans une pensée révolutionnaire ». L’année sui- 
vante, Ampère lui proposa de se faire suppléer par 
lui à l’Ecole Normale; et cette fois Sainte-Beuve 
consentit à « remettre son nom sous les yeux » du 
ministre d’alors. G’ctaît Guizot. La négociation 
d’ailleurs n’aboutit pas ; mais enfin Sainte-Beuve 
avait mis bas les armes. 

Ampère, ami très dévoué, « ami du Monomotapa » 
pour Sainte-Beuve, était adorateur de Mme Réca- 
mier et grand admirateur de Chateaubriand. Il avait 
voulu mener son ami à l’Abbaye-au-Bois. Sainte- 
Beuve se fit un peu prier. Il avait, — un peu vile, 
•dès le 19 août 1830, — « accepté comme un fait 
accompli et légitime l’abdication politique de Cha- 
teaubriand » ; il s’était aussi « .émancipé sur son 
compte » et il avait émis des doutes sur la .durée de 
sa gloire littéraire. Aussi était-il « resté deux ou trois 
ans sans le revoir ». Il finit par céder aux instances 
d’ Ampère. Bien vite il fut séduit; il ne sut point 
résister « à l’attrait que ce monde de Mme Récamicr 
avait pour tous ceux qui y étaient une fois enti‘és. 
L’esprit, le cœur, le talent, l’amoui'-proprc, tout en 
lui y trouvait des points d’appui multipliés, de fins et 
flatteurs encouragements, de légers avis enveloppés 
d’éloges,... Gomment ne pas se rendre aux marques 
d’un intérêt si suivi, si motivé? » 

Il se rendit d’autant mieux qu’il se déliait de toutes 
les autres influences. — De plus en plus il s’éloignait 
de Victor Hugo. Non seulément la rivalité secrète, 
le « duel fourré », se continuait en silence, mais il 
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y avait « des articles entre eux ». Sainte-Beuve ne 
louait pas sans réserves, littéraires et morales, les 
Chants du Crépuscule, et il déclarait publiquement 
qu’il portait désormais à l’auteur un intérêt « respec- 
tueux » et non plus « affectueux ». — A Lamennais, 
il marquait discrètement jusqu’à quel point exact 
il entendait le suivre. Chargé de faire imprimer 
les Paroles d'un Croyant, il osa (dit-il) y supprimer 
de lui-même le passage le plus violent, deux lignes 
qui « dépassaient toute mesure » sur le pape 
et le catholicisme. En même temps, dans l'article 
qu’il consacra à ce livre, il en donnait IMnterpréla- 
tion la plus adoucie possible : Lamennais, selon lui, 
cessait bien « d’invoquer directement le Saint-Siège 
pour l’œuvre spirituelle », mais lui « restait soumis, 
docile et pleinement adhérent en matière de foi ». 
C’était moins une constatation qu’un vœu et un 
conseil déguisé. Plus libre dans ses lettres intimes, 
il déniait à celui qu’il avait tant loué et aimé, le titre 
de « prêtre » et de « sage », pour le traiter d’ « agi»- 
tateur ». Il le raillait même et s’amusait à se repré- 
senter Lamennais épousant « Lélia ». Il avait donc 
repris ou croyait avoir repris envers lui son entière 
indépendance. — Enfin il l'ompit avec de National. 
On y avait toujours surveillé ses tendances reli- 
gieuses. Volupté le rendit définitivement suspect. 
Mais le jour où, consacrant un article à Ballanche, 
il parut épouser ses théories, ou du moins ne 
marqua pas assez nettement qu’il les répudiait, on 
le considéra comme un traître, un suppôt de la 
réaction, et on l’excommunia. Fort surpris, il 
demanda à Carrel d’arbitrer le différend. Carrel, 
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peu soucieux de se compromettre, se récusa. Sainte- 
Beuve indigné secoua la poussière de ses souliei s 
sur le seuil du journal. L’influence de l’Abbaye-au- 
Bois restait désormais sans contrepoids aucun. 

Naturellement il s’y adapta avec sa souplesse 
ordinaire. Tous ses ai'lîcles d’alors sont d’un ami, 
d’un dcfeiisour du catholicisme. Il espère y maintenir 
Lamennais ; il se flatte même, — idée surpi’cnante, — 
d’y ramoner George Sand; il éci'it enfin qu’il est 
« chrétien et catholique, sinon de foi, du moins 
d’affinité et de désir ». En politique il s’adoucit 
peu à peu. L’Abbaye-au-Bois n’avait assurément 
aucüne tendresse de cœur pour les d’Orléans, et 
Chateaubriand mettait son point d’honneur à restei* 
jusqu’au bout une sorte de grognard de la Légiti- 
mité. Gela permettait à Sainte-Beuve d’épancher à 
l’occasion sa bile contre les « 'régimes peureux », 
sans, choquer par trop ses nouveaux amis. Mais, 
d’autre part, tous les doctrinaires ralliés à Louis- 
Philippe, les Guizot, les Broglie, les Cousin, les 
Villemain, étaient amis de la maison ou en coquet- 
terie avec elle. Gela établit comme un pont entre 
Sainte-Beuve et les gens au pouvoir. Nous venons 
de le voir en négociations avec Guizot. Le ministre 
ne put se décider à nommer à l’Ecole Normale 
l’ancien Werther jacobin et carabin. Du moins se 
montra-t-il plein d’amabilités et de prévenances 
envers lui. Pour le dédommager, il le nomma Secré- 
taire du Comité (nouvellement institué) des Travaux 
historiques. En cette qualité, Sainte-Beuve rédigea 
des insti'uctions et des circulaires que signa 
Guizot, S’il no fait pas figui'c de gouvernemental, 
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du mollis nejoue-t-il plus le rôle d’opposant acharné. 

Gela d’ailleurs ne coûta lâen ni à sa dig'nitc ni à son 
amoui’-propre. La situation n’était pas telle qu’elle 
pût le faire traiter de vendu. Et même il ne la gai’da 
point : « au bout d’un an environ, voyant que la 
place tournait à la sinécure, il donna respectueuse- 
ment sa démission ». C'était une ressource dont il se 
privait, et il n’eut plus pour vivre que le produit de 
sa plume; « sans sa mère, qui y mettait beaucoup 
du sien, il n’aurait pas suffi aux dépenses croissantes 
et cependant modérées auxquelles il était par degrés 
porté ». ‘Mais il ne semble pas qu’il ait souffert do 
l’existence modeste à laquelle il était ainsi réduit. 
Il a toujours aimé la vie simple et même cachée. 
Devenu collaborateur régulier de la Revue des Deux 
Mondes^ il avait du moins le sentiment do la sécurité 
pour son avenir. 

Et puis il avait des compensations. « Sa situation 
littéraire extérieure s’était beaucoup plus améliorée 
que sa situation matérielle. » Son roman de Volupté 
avait obtenu auprès d’un publie d’élite le genre de 
succès qu’il avait ambitionné. Il écrivait des vers 
dont il espérait la gloire : une gloire à longue 
échéance pour les poèmes mystérieux du Livre 
cC Amour^ une gloire plus immédiate pour les poèmes 
d’un genre original qui allaient composer les Pensées 
d'‘Août, Ses articles de critique réussissaient. Son 
étude de Port-Royal l’attirait de plus en plus et 
l’attachait aux « saints solitaires », connus alors 
presque de, lui seul (en dehors de Royer-Collard et 
autres rares disciples). Il travaillait. Il aimait et il 
étêtit aimé : il laissait à l’occasion entrevoir ce bonheur 
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intime avec une fatuité discrète. Toutes ses aspira- 
tions s’épanouissent alors d’un épanouissement sans 
bruit et sans éclat; jamais il ne fut plus heureux; 
jamais il n’y eut en lui plus d'apaisement, plus de 
résignation peut-être, — mais c’était une résignation 
douce et sereine. 

Tout n’est qu’heur et malheur. Au moment où 
tout semblait se réunir ainsi pour le favoriser, tout 
lui manque à la fois. Cette halte reposante n’avait 
duré que quelques années. — D’abord Lamennais 
lança son pamphlet, les Affaires de Rome. Sainte- 
Beuve avait su d’avance l’éclat qui allait se pro- 
duire. Il l’attendait très paisiblement. Et tout à 
coup il sentit, à sa grande stupeur, que cette vio- 
lente rupture ne le laissait pas indifférent. Celui qui 
l’avait « provoqué à la foi » le « laissait là à l’im- 
proviste, en délogeant » ; son âme en restait 
« gisante le long du fossé » et le scepticisme y ren- 
trait vainqueur, sur les rûines de sa croyance à 
demi édifiée. — En politique, on manquait de tact 
envers lui. Sous le ministère Molé et Salvandy, on 
lui offrit la croix. Il avait bien consenti à colla- 
borer, dans son domaine propre, avec un ministre 
de l’instruction publique; mais de là à être traité 
en fidèle du régime, de là à renier publiquement 
des déclarations réitérées et catégoriques, selon 
lui, il y avait un abîme. Il refusa et il garda rancune 
à ceux qui l’avaient mis dans la nécessité de'refuser. 
— En littérature, il avait- des tiraillements avec la 
Revue des Deua- ÉAondes^ et « pour la forme », pai* 
souci de sa dignité, il était amené à la bouder un 
peu. Les Pensées d''Août étaient un échec très net : 
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on ne le critiquait pas seulement, on riait de lui et 
de ses vers prosaïques. Ce fut un accueil « tout à 
fait hostile et sauvage ». — Et puis, et surtout, celle 
qui l’avait aimé se lassait, se détachait insensible- 
ment; ni prières, ni lettres, ni romans, ni poèmes, 
ne pouvaient renouer le lien si chéri ; il rentrait 
dans sa solitude et dans son abandon. L’occasion 
se présenta justement de quitter Paris, de s’éloi- 
gner de tous ceux qui l’avaient blessé ou déçu ; il la 
saisît et partit pour Lausanne. 

Ses écrits, pendant ces années 1830-1837, repro- 
duisent en quelque sorte le rythme de sa vie 
morale. Ils expriment d’abord le trouble de ses pas- 
sions intellectuelles ou sentimentales; puis c’est 
l’apaisement progressif, une espèce de désintéres- 
sement résigné, enfin un brusque sursaut : comme 
une vague de fonds qui bouleverse la surface si 
calme, et montre ce que recélaient d’agitation ina- 
perçue les profondeurs de son âme. 

Quand il avait rompu avec Hugo, il avait ressenti 
d’ « horribles douleurs ». Beaucoup de ses lettres 
le montrent plongé dans le désespoir. Mais l’excès 
même de son malheur lui en valut le remède. 11 
semble du moins que « son Adèle », consciente de 
l’innocence qu’avaient jusqu’alors conservée leurs 
relations, trouva un tel exil immérité et consentit 
bientôt à le revoir en secret. Ainsi se renoua entre 
eux une intimité dangereuse. De là sortit le Livre 
d'Amour^ .Ce sont encore des poèmes tout roman- 
tiques dans leur conception première, puisque ce 
sont’ des confidences personnelles. L’auteur de 
Joseph Delorme et des Consolations y apparaît tel 
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que nous le connaissons déjà : tondre, rêveur, 
mélancolique dans le bonheur même, amer, volon- 
tiers aigri contre ceux qui, par maladresse voulue 
ou non, blessent son amour-propi’C chatouilleux, ou 
contre ceux dont les éclatants succès offusquent ses 
succès plus médiocres et produisent en son àine une 
“ tristesse resserrante ». La formule littéraire, — si 
je puis ainsi parler. — n’y offre rien de nouveau : ici, 
on reti'ouve plus Joseph Delorme, là, on reconnaît 
plu têt la nuance des Consolations; mais partout, 
c‘est la même forme de sensibilité, trouble plutôt 
que violente, compliquée plutôt que puissante, sans 
image spontanée, sans manifestation éclatante, le 
l'oinantisme d’un poète qui n'est pas né romantique ; 
partout, c’est le même amour de la poésie intime, 
familière, sentimentale et non vraiment passionnée; 
c’est aussi le même pédantisme à demi voulu, à demi 
inconscient, d’un critique qui, faisant des vers, se 
souvient trop de ceux qu’il a lus, songe trop à riva- 
liser avec eïix, ou songe trop àux observations que 
pourront faire sur la versification, sur le rythme, 
sur la rime, sur tous les procédés de la forme, les 
critiques ses confrères. 

Quand il confessait ainsi ses secrets propres et 
ce qui est... disons plus discutable, les secrets 
d’une autre, Sainte-Beuve s’adressait à la postérité, 
moins prude que les contemporains. Il se rendait 
bien compte que de tels vei'S ne pouvaient être 
publiés que « dans longtemps, fort longtemps ». 
— On sait d’ailleurs qu’il n’y tint pas et que, quelque 
dix ans après (11 novembre 1843), il leur donna du 
moins une publicité clandestine. — Mais cela n’était 
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pas suffisant pour lui. « Écrire les choses ou les 
idées qui tourmentent, s’en décharger sur le papier, 
puis garder cela au fond d’un tiroir à clef et n’y 
plus penser, c’est une recette que je permets... de 
recommander (disait-il),... selon ma propre expé- 
rience particulière. » La recette peut être bonne. Il 
paraît que, pour un homme de lettres, il en est une 
meilleui’e encore, c’est <le publier ce qu’on a de la 
sorte écrit. C’était le px*occdé que, d’après Gœthe, 
Dubois avait jadis conseillé au jeune étudiant dévoré 
de rêves confus, de tentations sensuelles et d’aspi- 
rations littéraires. Il s’en était bien ti’ouvé : il voulut 
recommencer. Seulement, dans ce cas, il faut prendre 
lin détoui', il faut couvrir les faits réels d’un double 
ou triple voile, et dérouter la foule des lecteurs. 
C’est à quoi Sainte-Beuve s’est essayé dans son 
roman de Volupté (19 juillet 1834). 

• Ce roman « n’est pas précisément un roman » et 
« il y a mis le plus qu’il a pu de son observation et 
même de son expéiûence ». « Il a peint des carac- 
tères vrais, d’après des situations observées et sen- 
ties » ; et, « dans la transposition de l’époque et du 
milieu », « les âmes qu’il a peintes et montrées à 
nu étaient des âmes vivantes, il les connaissait, 
il avait lu en elles. » C’est donc presque un livre à 
clef : sous des noms de fantaisié, on y reconnaît et 
les lieux où a vécu Sainte-Beuve et les personnes 
qui ont été mêléeâ à sa vie : le château de WieiTC, 
la sœur de son père, l’abbé Barbe, Guttinguer, 
Lamennais, et bien d’autres, — et trop d’autres. Mais 
surtout il s’est mis lui-même en scène. Curieux 
comme document biographique (pourvu qu’on 
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l’interprète), le livre de Volupté l’est davantage 
encore, il est de toute importance (et sans avoir 
besoin d'étre interprété), comme document de bio- 
graphie et d’analyse morales. 

Amaury est Sainte-Beuve. Son caractère, son 
tempérament, ses tendances, ses vices même sont le 
caractère, le tempérament, les tendances et les vices 
de Sainte-Beuve. L’un et l'autre sont avant tout 
des voluptueux. « La volupté les tient... elle a saisi 
leur chair, elle flotte en leur sang, elle serpente en 
leurs veines... c’est là leur mal. » De là leurs ennuis, 
leur recherche de ce pé^il où ils sont tombés, cétte 
illusion qui leur a fait confondre les sens et l’amour, 
ces blasphèmes contre la nature et contre Dieu que 
leur ont arrachés les rancunes de cette sensibilité 
incapable de se satisfaire parce qu’elle est dévoyée, 
ces dangereuses habitudes « d’amitiés indiscrètes » 
et de liaisons féminines. Tout ce que Sainte- 
Beuve reconnaît en lui-même : son goût « des 
habitudes intimes, des convenances privées, du 
détail des maisons » ; son « besoin de guides et 
de soutiens » ; l’incapacité de sa volonté à former 
autre chose que « des vœux impuissants, des 
résolutions à chaque heure contredites » ; sa faci- 
lité à céder aux circonstances; l’affaiblissement 
de son activité créatrice en littérature, du ressort 
intérieur de sa dignité en face des hommes au pou- 
voir, de sa faculté d’aimer d’un aniiour véritable ; ses 
« délicatesses comprimées et ses susceptibilités 
jalouses » ; ses fuites, ses « instincts Sauvages » ; ses 
« colères aiguës, quinteuses, convulsives » ; ses 
bouffées d’ambition, son désir inquiet de gloire 
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humaine ; son mysticisme maladif, qui au milieu des 
souillures l’attire à « l’aspiration platonique » ; la 
versatilité de son cœur, la versatilité aussi grande 
de son esprit, « mortelles à toute foi en nous et au 
véritable amour » ; sa personnalité flottante « com- 
posé délié de courants et de fluides, amas mobile et 
tournoyant, scène commode à mille jeux », qui 
aboutit à v.ne sorte d’insincérité envers les autres et 
envers lui -même ; jusqu’à ses méthodes et à ses pro- 
cédés de critique littéraire : tout cela, il le rattache à 
cette domination que la Volupté exerce sur lui. C’est 
une confession totale et sans réserve. 

Certes, rien n’est plus romantique qu’un pareil 
étalage du « moi ». Et, en ce sens. Volupté paraît 
étroitement apparenté au Livre cC Amour . L’inspira- 
tion pourtant en est differente. Il ne s’agit plus ici, 
— du moins il ne s’agit plus seulement, — de se 
peindre aux yeux des lecteurs et de tirer une vanité 
secrète de ce qu’on trouve en soi d’individuel et 
d’unique. Dans sa conception initiale, le roman avait 
en quelque sorte un but désintéressé : ce devait être 
un essai d’ « apologie expérimentale ». Lorsqu’il 
analysait son mal, Amaury se proposait moins de 
l’analyser que d’en trouver et d’en indiquer le 
remède. Il voulait être utile à ceux qui, comme lui, 
connaissaient la vérité, mais, retenus par l’obstacle 
des sens, ne pouvaient ni lui donner l’adhésion de 
leur cœur, ni conformer leur conduite aux principes 
qu’acceptait leur intelligence. Car « son intelligence 
était convaincue, ou du moins elle n’élevait pas 
d’objections, mais c’étaient ses mœurs et sa pratique 
qui l’écartaient et le rejetaient malgré ses partiels 



SAINTE-IJEtJVi;. 


><s 

cilorts II voulait «lune saisir corps à corps 
fennoini, lui Hvrt'r un dernier combat, le vaincre, et 
montrer à ses Irèi’cs de misère le moyen de le 
vaincre à leur tour. 

Le malheur est que, malgré ses bonnes rcsolu- 
lions, l’œuvre est moins édifiante, moins saine 
même, qu’il ne l’cû! voulu. Ce mal qu’il analyse, il 
l'analyse si bien qu’il se reprend à l’aimer : il se sait 
gré d’être si complexe, si riche en émotions, si 
souple en mouvements subtils, si ingénieux en 
détours et en retours captivants. Cette étude qu’il 
a entreprise pour établir le diagnostic de son infir- 
mité. il la pouisuit pour le plaisir du moraliste 
pénétrant, qui aime à pousser jusqu’au fin du fin et 
à déployei' sa virtuosité. Au lieu de se détester, il se 
complaît en soi. Il se complaît aussi en sa vanité lit- 
téraire : quel succès de trouver des expressions assez 
délicates et assez nuancées pour rendre le ténu, le 
fugitif, l’insaisissable et concilier le contradictoire ; 
quel triomphe d’unir le lyrisme à la psychologie la 
plus attentive, de s’échapper en effusions poétiques 
au moment même où l’on semble s’être enfoncé dans 
les plus obscures ténèbres de l’inconscient ou du 
subconscient ; quelle gloire de se montrer le plus par- 
fait, le plus original, le plus ingénieux styliste, en ce 
domaine presque inexploré de l’abîme intérieur!... 
N’importe ; reste qu’en entreprenant son ouvrage, et 
jusqu’au moment de lui donner sa forme définitive, 
Sainte-Beuve s’est proposé autre chose que lui- 
même et s’éloigne ainsi du romantisme pur. 

L’évolution apparaît '' bien plus avancée encore, 
elle est proche de son terme, si même elle ne l’atteint 



SAINT-SIMONlSMli ET M EXX AIS lAXISISI E. SW 

déjà, dans les Pensées d'Août (30 septembre 1837). 
Cette fois le romantique est pi-esque mort en lui. 
Quelques pièces sont bien encore des confessions 
personnelles : il y avoue ses douleurs des amitiés 
rompues, des passions mauvaises auxquelles il est 
en proie ; il s’émeut à l’évocation de chers sou- 
venirs ou d’espérances caressées en rêve; il y 
expiâme les aspirations religieuses qui subsistent 
en lui : le « lointain religieux » est comme l’horizon 
de quelques poèmes et des plus considérables. Pour- 
tant, dans l’ensemble, les Pensées d'Août sont plutôt 
impersonnelles. Elles sont nées moins de sentiments 
éprouvés que d’une théorie littéraire. Sainte-Beuve 
a voulu avant tout, — il l’a dit en prose dans sa pré- 
face, il l’a dit en vei*s dans son Épître à Vilîemain^ — 
introduire « un certain genre de poésie, non encore 
acclimaté en France. » Il veut, de la réalité humble, 
banale, ou même vulgaîi*e, tirer tout ce qu’elle con- 
tient de poétique. Il ne s’agit pas d’embellir par le 
faste des mots ou des images l’insignifiance de la 
vie quotidienne ; au contraire, on se proposera de 
« replacer la poésie domestique et familière et réelle, 
Sur son terrain nu, de la transporter plus loin, plus 
haut même, sur les collines pierreuses et hors 
d’atteinte de tous les magnifiques ombrages ». 
Ce seront d’humbles douleurs, d’humbles joies, 
d’humbles rêves, d’humbles destinées, qu’orneront 
seulement la beauté d’une résignation volontaire, 
d’un dévouement sans éclat, de tous les sentiments 
contenus et modestes compatibles avec l’obscurité 
des héros inconnus. Malheureusement cette poésie 
souffreteuse ne suffit pas à donner à des oeuvres de 



SAIN'TB-nEüVE. 


!HI 

ce ^enre la valeur d’art, qui seule peut faire vivre 
des essais littéraires. Cette valeur d’art, il faut la 
demander au soin minutieux de la forme. Consé- 
quent avec lui-même, Sainte-Beuve s’applique à 
rehausser son vers « simple » et « côtoyant la 
prose », son style « pauvre de belle ombre et 
d’haleine de rose » par « la forme étroite ». Et le 
voilà qui révèle, non sans quelque candeur, tous les 
secrets de son art. Son domaine littéraire semble 
monotone et plat; c’est une Beauce uniforme; il 
l’entourera, faute de haie vive ou d’ « altier rocher », 
d’un fossé, qui suffira à le protéger contre l’invasion 
de l’eau et de la vase : 

Ce rebord du fossé, simple et qui fait merveille. 

C’est la rime avant tout; de grammaire et d’oreille 
C'est maint secret encore, une coupe, un seul mot. 

Qui raffermit à temps le ton qui baissait trop. 

Un son inattendu, quelque lettre pressée. 

Par où le vers poussé porte mieux la pensée; 

c’est de faire rimer «la présidente de.,. » avec Dieu^ 
de dire « forcé mesure » au lieu de dire « forcé 
la mesure », « avec projet » au lieu de « avec un 
projet »; de rapprocher fantaisie et fantassin' 
d’entasser les assonances, les allitérations : « j’ai 
rasé ces rochers que la grâce domine... »! Le 
résultat de ces belles théories, on le connaît : il 
suffît de lire les Pensées d'Aoât; on se dit « Que 
n’écrit-îl en prose »? et l’on a le pénible sentiment 
que le poète en lui est mort, à mesure que sa sensi- 
bilité un instant agitée a repris peu à peu son 
calme. 

Mais la crise ou les crises que nous connaîssQns 



HAlNT-SIMONISMIî KT >I ENNA ISIAXISME . 


01 


survinrent. Sainte-Beuve compose alors Madame de 
Pontivy^ nouvelle « écrite en vue d’une seule per- 
sonne et pour la lui faire lire et pour lui en faire 
agréer et partager le sentiment ». C’est le dernier 
effort d’une passion qui ne veut pas périr et tâche 
de ranimer chez l’amie une flamme expirante. Voici 
reparaître les intentions personnelles et la confi- 
dence voilée : le romantique en Sainte-Beuve a 
comme un soubresaut. 

Il en est exactement de même de sa critique. 
Dans les premiers jours qui ont suivi la révolution 
de Juillet, Sainte-Beuve semble continuer son effort 
d’apologie et de propagande en faveur du Cénacle. 
Il continue à louer Victor Hugo; il se fait son 
biographe officiel; au nom de l’école, ou de la 
coterie, il répond au pamphlet de Latouche, la 
Camaraderie littéraire. Mais, dans tout cela, on sent 
que la foi n’y est plus. « Il n’y avait pas à songer, 
après 1830, à devenir ou à continuer d’être le cri- 
tique du romantisme poétique. » Les temps de 
r « intention littéraire systématique », de « l’inves- 
tigation théorique marquée sur divers points de 
l’art » étaient révolus. A partir des pages consa- 
crées à George Farcy, ses articles « ont avant tout 
une signification morale ». Il y prêche l’humanita- 
risme, la démocratie, la vérité Saint-Simonienne : 
il indique à l’art « sa mission », son « œuvre »•, son 
« rôle pragmatique, éducateur ». Il fait delà critique 
sociale plutôt que littéraire. 

Ainsi conçue, cependant, la critique de Sainte- 
Beuve n’était ni désintéressée ni impersonnelle, 
malgré les apparences. C’est bien de lui qu’il s’y 
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a^it f'iicore, sinon d«.* sa vie intime et de ses passions 
privées, du moins de sa loi. dé scs espérances, de 
ses aspirations religieuses, politiques et sociales. 
Cela est encore pjlus inarqué dans les articles qu’il 
écrivit sous l’inspiration et sous l’influence crois- 
sante de Lamennais. Les principaux d’entre eux, — 
un peut négliger ceux qu’il écrivit au National : actes 
de guerre, plufél qu’œuvres de littérature. — les 
jmincipaux d’entre eux sont consacrés aux doctrines 
qui lui sont chère-s, aux problèmes qui se posent 
pour l'humanité, maïs aussi pour lui-même. Et tous, 
ils sont personnels et même confidentiels. Qu’il 
étudie Seuancoui-, Lamennais, les romans de Metor 
Hugo, Lamartine, etc., c’est de lui-même en réalité 
qu’il nous entretient à mots couverts. Voilà, chez 
l’auteur d'Obermann^ ce « scepticisme funèbre de la 
sensibilité et de l’entendement » dont Sainte-Beuve 
tâche de se guérir. Voilà, chez l’auteur do Notre- 
Dame de Paris, cette absence de foi, ce « manque 
d’espérance », cette indifférence aux choses « de 
l’àme et de Dieu », dont Sainte-Beuve s’effraie pour 
lui-même, cette espèce d’aridité intérieure dont il 
veut se protéger. Voilà, chez l’auteur des Médita- 
tions, « l’ordre continu de la tradition, la croyance 
morale des siècles, le rapport intime et permanent 
de la créature à Dieu, l’humilité, la grâce, la prière, 
ces antiques aliments dontle rationalisme veut enfin 
sevrer l’humanité adulte », et dont Sainte-Beuve, 
lui, ne veut pas se laisser sevrer. Voilà, enfin, chez 
l’auteur de V Essai sur V Indifférence, cette religion 
retrouvée et comme rajeunie, cet accord de la tradi- 
tion et des tendances modernes, cette conciliation de 
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besoin pour que soient satisfaits à la fois son instinct 
plébéien et ses aspirations m3^stiques. S'il n’est plus 
romantique, en ce sens qu’il est devenu indifférent 
aux questions d’art pur, de forme, d'innovations ou 
de rénovations littéraires, il l'est autant que jamais, 
en ce sens que son moi est enjeu dans tout ce qu’il 
éciât. 

Ce romantisme moral, si je puis ainsi parler, 
s’atténue lui-même à son tour, et disparaît. C’est 
l'effet de la condamnation de VAi^enir. Gomment se 
faire dès loi's apologiste, panég3rrisle, prosélyte 
d’une doctrine quelconque, puisque toutes les doc- 
trines auxquelles il s’était successivement attaché 
ontfaitmiséi-ablementfaillite? Les théories du Cénacle 
l’ont déçu; les théories du Saint-Simonisme l’ont 
révolté ou dégoûté; les théories du Mennaisianisme 
l’ont amené à une impasse dont il ne peut sortir. Il 
devient donc incrédule et indifférent à tous les sys- 
tèmes ; à aucun d’eux il ne remet plus ni la conduite 
de sa vie, ni la conduite de son cœur, ni la conduite 
de sa pensée : ils n’ont plus d’intérêt que pour sa 
curiosité et pour son intelligence. Ainsi sa critique 
se fait « neutre », « impartiale », indifféremment 
sympathique à tout ce qu’elle peut expliquer. 
« C’est une chose bien remarquable, comme, en 
avançant dans la vie et en se laissant faire avec sim- 
plicité, on apprécie à mesure davantage un plus 
grand nombre ’’ d’êtres et d’objets, ' d’individus et 
d’œuvres, qui nous avaient semblé d’abord manquer 
à certaines conditions proclamées par nous indis- 
pensables dans la ferveur des premiers systèmes ». 
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Avec son instinct de psychologue moraliste, son 
amour de la réalité humaine, son désir de connaître 
« le côté personnel et plus vivant des auteurs », il 
s’attache donc à la biographie et même à l’anecdote, 
en tant que l’anecdote est révélatrice d’une indivi- 
dualité intéressante. C’est là son ambition modeste. 
Et ce genre sans prétention est le « refuge » dont il 
se contente, après l’échec de tant d’espérances et 
l’avortement de tant d’ambitions. 

Mais ce découragement ne dura point. Satisfait 
de voir au moins ajournée la rupture de Lamennais 
avec l'Église, il sent revenir en son âme un équi- 
libre provisoire ; les circonstances matérielles lui 
deviennent plus favorables; d’apaisantes amitiés le 
rassérènent : comme il essaye d’asseoir sa vie et 
d'en assurer l’avenir, il essaye d’établir sa critique 
sur un fondement nouveau, qui lui donne une raison 
d’être et un but. 

Il se rend compte en effet que son scepticisme 
même n’est pas sans avantage. Affranchi de toute 
doctrine qui lui soit propre, le critique n’en est que 
plus à l’aise, pour pénétrer la doctrine des autres. 
Il faut « s’effacer, s’oublier, n’être plus chez soi, 
être chez un autre pour une quinzaine, ou mieux être 
cet autre même », au point qu’on pourxait être pris 
« pour son second ». Quel avantage à se transformer 
de la sorte ! L’auteur et sa doctrine sont dès lors 
expliqués par le dedans. On voit la façon dont le 
système est né, on en suit le dévelbppement, on en 
pénètre la structure intime. On démêle en l’auteur 
« une explication intérieure et continue » qui peut 
servir de prolégomènes à son œuvre : on prépare 
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le public à le lire. Le critique-pi'otée est donc le meil- 
leur critique-cicérone. Il est même quelque chose de 
plus ; s'il n’est pas encore un savant, il est du moins 
un observateur; or « les observations multipliées 
s’enchaînent et leur ensemble aide à découvrir ou à 
vérifier des lois » (^Article sur Ballanche). Le type 
le plus complet, l’idéal presque, de ce genre de cri- 
tique, Sainte-Beuve l’a trouvé en Bayle, et l’étude lui 
en sert à se définir lui-même : 

Chacun apporte dans sa jeunesse une dose de foi, 
d’amour, de passion, d’enthousiasme; chez quelques-uns, 
cette dose se renouvelle sans cesse.... Quand cela va trop loin 
et dui'e obstinément, c’est presque une infirmité de l’esprit 
sous l’apparence de la force; c’est une incapacité de 
mûrir.... Bayle se trouva, dès sa première flamme Jetée, 
une nature tout aussitôt réduite et consommée et, à partir 
de là, il ne perdit plus jamais son équilibre. Première 
disposition admirable pour exceller au gfénie critique, qui 
ne souffre pas qu’on soit fanatique, ou même trop convaincu 
ou épris d’une autre passion quelconque. 

En un mot, pour avoir l’esprit critique, il faut être 
sceptique en tout. Sceptique en art : si on a un art 
à soi, on y ramène tout. Sceptique en religion et en 
philosophie : un dogme restreint la liberté de 
l’esprit, la confiance en un système empêche de 
goûter les autres. Il faut aussi être affranchi de toute 
passion autre que la curiosité la plus vaste : 
s’amuser à jouir de toutes les doctrines, de toutes 
les formes d’art, sans jamais s’attacher ■ à aucune, 
prompt au contraire à les abandonner toutes, tour 
à tour, pour courir à de nouvelles, qui seront à 
leur tour abandonnées pour d’autres, tant qu’il en 
existera, c’est-à-dire toujours. Si seulement Bayle 
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s'était jilns attaché à l'esprit des auteurs qu’aux 
matières diverses dont ils traitaient, si encore il 
avait eu du goût et n’avait pas loué Y Hippolyte de 
Pradon aussi complaisamment que la Phèdre de 
Racine, il aurait véritablement réalisé l’idéal de la 
critique, telle que la conçoit. — et que dès lors 
l'applique, — Sainte-Beuve. 

Donc plus de souci des « règles » à la façon du 
Lycée de La Harpe; plus d’ambition constructive à 
la façon de la Préface, de Cromwell : analyser, 
comprendre, expliquer. Et ce qu’il faut analyser, 
comprendre, expliquer, ce n’est pas l’œuvre, ce 
n'est pas l'écrivain, c’est l’homme même. Pour cela, 
étudier attentivement les origines : le milieu dont 
il sort, les influences subies, les manifestations 
premières: puis, cotte base solide une fois posée, 
suivre avec scrupule « la continuité de son déve- 
loppement » et reproduire sa destinée d’un bout à 
l’antre. Cela fait, inutile de conclure et de juger : 
si le critique est homme de goilit, — et il doit l’être, 
— il communiquera aux lecteurs son impression 
propre sans avoir besoin de l’exprimer. — Tel est 
le genre de critique, « neutre, impartiale, surtout 
analytique, descriptive et curieuse... et qui ne 
concluait pas ». que Sainte-Beuve pratique en effet 
pendant cette période (seconde série des Portraits 
Contemporains). 

Mais, là aussi, il ne laisse pas do se contredire un 
jour. Est-elle « neutre », « impartiale », imperson- 
nelle, cette critique, dans l’article sui* les Affaires 
de Ronie'’l Loin de là, l’émotion y éclate : ses plaintes, 
ses repi'oches, ses ciis à ce guide mauvais qui 
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rabandonnc on pleine route, montrent son désarroi 
et sa douleur. Gomme dans Madame de Pontiey, nous 
saisissons une sensibilité soullVante et blessée, nous 
sentons que Sainte-Beuve n’a pas encore obtenu ce 
calme, cet apaisement, ce désintéressement do tout, 
après lequel il soupire. 



CHAPITRE VI 


SAINTB-BEUVE A LAUSANNE 
« PORT-ROYAL >. 


C’est une série d’heureuses coïncidences qui 
fournît à Sainte-Beuve Toccasion de s’évader de 
Paris, Il avait accepté, pour complaire sans doute à 
Chateaubriand, de donner ses soins à une édition 
des œuvres de Fontanes, que voulait publier la fille 
du poète. Mlle Christine de Fontanes vivait retirée 
à Genève, Pour s’entendre avec elle plus aisément 
qu’on ne le fait par lettre, il se laissa tenter d’allei* 
la voir en cette ville, et de là il rayonna en Suisse, 
dans le Valais, dans le Pays de Vaud, dans les 
montagnes^ Bernoises* II découvrit alors la littéra- 
ture de la Suisse française ; elle l’intéressa singuliè- 
rement. Il découvrit aussi Vinet. Le professeur de 
Lausanne avait écrit entre autres une ÜBK^ue des 
prosateurs et poètes français^ dont Sainte-Beuve fut 
très frappé et qu’il proclama d’emblée un « chef- 
d’œuvre. » Mais, plus que ses qualités littéraires et 
qupses mérites d’historien ou de critique, il apprécia 
hautement son inspiration morale et religieuse. Le 
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protestantisme de Vinet, nullement « socinien et 
vague », mais « biblique rigoureux, croyant à la divi- 
nité de Jésus-Christ, à la rédemption, à la grâce», 
n’avait rien cependant d’agressif, de sectaire, ni de 
chagrin. Au contraire, il offrait « quelque chose 
d’aimable, de modéré, de sensé et d’accessible » ; 
loin d’exagérer ce qui le séparait des autres confes- 
sions chrétiennes et notamment du catholicisme, il 
s’efforçait de combler l’intervalle par la charité 
chrétienne, par la tolérance, par l’onction. Bref 
c’était la forme du christianisme qui pouvait le plus 
séduire Sainte-Beuve. 

Le désir devait naturellement lui venir d’entrer 
dans cette voie nouvelle, d’étudier cette conception 
religieuse, afin de voir si elle ne lui offrirait pas le 
port espéré. Or Sainte-Beuve rencontra justement 
près de Lausanne un jeune poète vaudois, Juste 
Olivier, qu’il avait autrefois assez intimement connu 
à Paris. 11 lui laissa voir l’impression profonde, 
l’espèce de séduction, que_ Vinet avait exercée sur 
lui. Il lui parla en même temps de son Port-Royal, 
depuis longtemps promis au libraire Renduel, Olivier 
et sa femme conçurent alors une idée ingénieuse. Ils 
avaient des amis au Conseil de l’Instruction publique 
et au Conseil d’Etat de Lausanne; ils leur suggé- 
rèrent de demander au critique parisien un cours 
d’une année sur Port-Royal. Sainte-Beuve accepta 
bien vite. 

En octobre 1837, il débarqua à Lausanne avec 
toute une bibliothèque Port-Royaliste. Il avait 
d’abord été convenu qu’il résiderait chez les Olivier ; 
mais. « au bout de peu de jours, il trouva plus 
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prudent de se faii’O deux doinieiies, l'un pour le 
travail, inviolable, inavoué, à l'IIôtel crAugleteri*e, 
l'autre pour le publie, chea Oliviei- Il s’y rendait 
à quatre heures, quand il avait cours, trois fois par 
semaine, les autres joui's à trois heui’es; il y rece- 
vait et y passait la soirée on famille. JLà venaient tous 
ceux qui désiraient s’entretenir avec lui, et princi- 
palement ses collègues de l’Académie, entre autres 
Monnard, le professeur de littérature française, 
Porchal, lo professeur de littérature latine, futur 
traducteur de Gœlho, et, Vinet, lo plus écouté, le 
plus admiré de tous. G'ctaient alors des causeries 
sur des matières de l'oligion, de philosophie, de 
morale, de littérature, des discussions sur le cours 
de Sainte-Beuve, sui' Aimauld, Nicole, Pascal, sur 
les jugements qu’en avait poidés le conférenciex*. 
C’est à peine s’il quitta la ville pour quelques jours 
et alla passer de brèves vacances à Eysins, chez les 
parents d’Oliviei*. Tout son temps était pris pour la 
prcpax-alion de ses leçons; et, jusqu’à trois heures, 
tous les jours, il restait à sa table de travail, cloîtré 
dans sa chambi*o scci'ète de l’Hotel d’Angletei're. 

Tout l’asti'eignait à ce labeui* assidu : son inexpé- 
i‘ienee de renseignement, sa méthode de travail, les 
exigences de son public. Bien- que, son sujet l’eùt 
longtemps occupé, l’étude n’ou était encore ni 
complète, ni sui-tout bâtie. C’est une assez lourde 
tâche que de mettre au point, à la dernière heure, 
toutes les leçons d’un cours anssî considérable. 
Elle l'était d’autant plus poux* Sainte-Beuve que, 
ne se sentant pas orateur, il s’astreignait à tout 
écrire. EnOn il n’avait pas seulement à se défier 
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de lui-même et de son iiiaptilude à la parole publique, 
il lui fallait aussi tenir eomple des exig-ences de ses 
auditeurs. Tout le monde ne lui était pas uniformé- 
ment favorable. Kn une petite ville, en une petite 
République, qui plus est, fout devient aisément 
affaire do parti. I/oppi*sition était toute tlisposée à 
critiquer le professeur étranger qu’avait appelé le 
gouvernement ; on lui i‘eproc}iait le choix de son 
sujet; on lui reprochait la surabondance des détails, 
la minutie de l’analyse, l’abus tles digressions; on 
lui i“ej)roc.hait de lire au lieu de pjai'ler d’abondance; 
on lui repi-ochait son accent picard, ses gestes 
mêmes et. le soir, on le parodiait dans les cafés de 
la ville. Toutes ces raisons expliquent que Sainte- 
Beuve se soit imposé un labeur acharné et que, bien 
vite, il en ait senti la fatigue. Ce fut un soulagement 
pour lui quand il arriva enfin au bout de son sujet et 
de son cours. 

Pour qui veut étudier à ce moment là biographie 
psychologique de Sainte-Beuve, Part-Royal est un 
document d’importance capitale. Je ne sais quand 
son attention fut pour la première fois attirée .sur lès 
solitaires. A l’en croire, ce serait au temps du 
Cénacle, et il y aurait été conduit par son goût poé- 
tique pour les existences cachées et par le courant 
d’inspiration religieuse qu’il avait suivi dans les 
Consolations. Quelques années après, sa veine poé- 
tique et mystique étant un peu desséchée, il semble 
avoir surtout envisagé l’intérêt littéraire de ce 
sujet ; il songea à en faire l’espèce de « chef-d’œuvre » 
de maîtrise que Guizot réclamait de lui pour lui 
donner nn poste dans les facultés. Puis, le tour- 
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ment métaphysique renaissant en lui et Lamennais 
l’attirant au catholicisme, l’intention religieuse rede- 
vint la principale. Elle fut renforcée encore quand, 
délaissé en pleine route par le prêtre révolté, il eiit 
pressenti, grâce à Vinet, la morale du protestan- 
tisme : ce jansénisme qui, par la sévérité de ses 
tendances, se rapproche tant de la Réforme (que 
par ailleurs assurément il combat et déteste), ne lui 
offrira-t-il pas l’asile où il puisse définitivement 
s’abriter? Une enquête approfondie sur ce point 
s’imposait à son âme : il l’entreprit. 

Malheureusement, il nous est difficile de restituer 
les sentiments exacts, — ou la nuance exacte des sen- 
timents, — qu’il a éprouvés dans sa recherche. Dans 
ses conférences mêmes, il les dissimulait un peu. 
Soucieux de ne point heurter son auditoire, de ne 
point le détourner par ce que le jansénisme a d’ob- 
stinément catholique, il a volontiers glissé sur toute 
une partie de son sujet : les « excès dans les restric- 
tions », les « violences et duretés humaines »de ses 
personnages, les puérilités auxquelles n’ont point 
échappé les nonnes ses héroïnes, l’esprit contentieux 
de ses solitaires, l’horreur profonde que tous les 
disciples de Saint-Gyran ont professé pour le Calvi- 
nisme, tout cela il ne l’a pas tu, mais il l’a restreint 
de parti pris. Nous aurions le texte authentique de 
ses leçons, que nous y trouverions assurément une 
peinture de son état d’esprit, mais adaptée à celui 
de ses auditeurs, c’est-à-dire atténuée. Et nous ne 
l’avons pas, ce texte authentique; nous avons quatre 
textes : un de 1840 pour la première partie de l’ou- 
vrage, (2 vol.) ; un de 1842 pour la deuxième, (1 vol.); 
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un de 1848 pour la troisième, (1 vol.); un de 1859 
enfin pour les quatrième et cinquième (1 vol). Dès 
1842, Sainte-Beuve n’était déjà plus l’homme qu’il 
avait été en 1837 ; en 1848, il s’est transformé davan- 
tage encore ; en 1859, il a fait une v'olte-face complète. 
Pourtant les deux premiers volumes nous restent, 
témoins sinon fidèles, au moins plus fidèles, docu- 
ments sinon directs, au moins peu altérés, de ce 
qu’il avait ressenti deux années auparavant. 

Au début, il était to-it zèle et tout ferveur. Rien ne 
le choque, ou, si quelque chose le choque, il se per- 
suade que la faute en est à lui seul. Que valent les 
scrupules du goût, les objections du vulgaire bon 
sens, les résistances de la nature déchue, en face des 
actions ou des paroles inspirées par ces « convic- 
tions énergiques », animées par ces « résolutions 
persévérantes », rehaussées par « cette teneur et 
grandeur un peu romaines de caractères » ? Il entre 
dans la vie et dans les vues de ses jansénistes. Il 
excuse les excès de l’amour divin, « le plus vrai des 
amours ». Il suit un M. Lemaître « dans le sen.s 
uniqtie de la vie ». Aborde-t-il Montaigne, se sent-il 
séduit par le charme dangereux des JE'ssais, bien 
vite il sé reprend et il le juge en chrétien. Certes 
M. de Sacy, humainement parlant, est bien inférieur 
à Montaigne. Mais « s’il y a une vérité, si tout n’est 

pas vain s’il y a une morale, j’entends une morale 

absolue, et si la vie aboutit, lequel de ces deux 
hommes a le plus fait et le plus sûrement ensemencé 
son sillon sur la terre? A l’heure où tout se juge, 
lequel sera trouvé moins léger? » Les digressions 
mêmes, toutes littéraires en apparence, — Polyeucte 
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et Snint-Gcnest à propos rlr la «journée du guichet », 
— sont pleines d’un sens apologétique. Le chef- 
d’œuvre de Corneille est loué comme il le mérite ; 
mais pour être aussitôt après abaissé devant l’humble 
incident vrai, où la mère Angélique montra son 
héroïsme. Enfin, à mainte reprise, au récit so 
mêlent comme involontaiiement des confidences 
intimes, de.s effusions personnelles- Ici, il déplore 
la destinée de ceux que « le souffle du monde 
humain, • l’insinuation «le la littérature et de la 
poésie » ont écartés du christianisme; ils ne se sont 
pas fait dos vertus : « on avançant dans la vie cela 
ne suffît plus, et l'on dérive ». Ailleurs, il montre 
comment une défiance générale de l’humanité, une 
désillusion comme la sienne, « dispose et provoque 
au grand remède, au remède désespéré ». Ailleurs 
en une page émue, il -l'appelle la chute de Lamen- 
nais, la disjiersion des fidèles réunis à la Chesnaie : 
« j’en puis parler : cela a été public, les blessures 
ont saigné et crié devant tous ». La sienne saigne et 

crie encore Aussi c’était parmi ses auditeurs un 

frisson d’espérance : « Eh bien, demandait-on à 
Vinet, est-il converti? » et lui répondait : « Je le 
crois convaincu et non pas converti », 

Il n’était ni convaincu, ni converti, ni même on 
passe de se convaincre, encore bien moins de se 
convertir. Au contraire, plus ‘il allait, plus il sentait 
qu’il n’en était point capable. Dès janvier 1838, son 
cours lui « pèse » et on l’entend qui se félicite, non 
plus de pouvoir approfondir son sujet, mais de 
pouvoir saisir les occasions de 1’ « élargir » par des 
digressions purement littéraires : « Quand je serai 
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sorti de là, j’aurai coiiiui bien des bordées dans 
toute la longueur de notre littérature. » Port-Roy ni 
n’est plus qu’un prétexte, ou si l’on veut un cadre ; 
le profit que l’auteur en retire pour lui-même n’est 
plus moral, mais littéraire avant tout. — Et dès le 
second volume, — un volume de 1840, — percent, 
à propos de Montaigne, des aveux voilés : « Êtes- 
vous critique? Aimez-vous, par goût trop cher, 
ces Miscellanées de l’espiût? Aimez-vous, comme 
Bayle, faire dos courses sur toutes sortes d’aven- 
tures?... Faites-vous ce métier à toute verve et par 
entraînement, sans nulle règle ni crainte de dérivei'? 
Prenez garde, chrétien, c’est du Montaigne. » Inu- 
tile de rapprocher de ce texte la note que Sainte- 
Beuve y a jointe deux ans après. Inutile de cher- 
cher dans les autres volumes publiés plus tard Jes 
déclarations de plus en plus catégoriques. La ten- 
tative de l’historien de Port-Royal^ réussite litté- 
raire, a, moralement, été une faillite. Cette religion, 
le « christianisme dans sa nudité », « il lui a été 
impossible d’y entrer autrement que pour la com- 
prendre, pour l’exposer » ; il « n’a été qu’un inves- 
tigateur, un observateur sincère, attentif et scrupu- 
leux » ; un disciple, non pas. Et même, « à mesure 
qu’il a avancé, le charme s’en étant allé, il n’a plus 
voulu autre chose. » Voilà qui est écrit en 1859 
seulement- Mais, dès la fin de 1838, Sainte-Beuve 
l’avait senti : décidément, il n’était pas fait pour 
la foi. 

Du moins de sa tentative loyale a-t-il retiré ce 
bénéfice d’avoir une claire intelligence des choses 
religieuses qui, presque jusqu’à la fin (je crois qu’il 
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faut dire : presque), subsistera en lui. Et il en a 
retiré aussi « de mieux comprendre , par des 
exemples vivants ou récents, ce que c’est que le 
christianisme intérieur » : il a eu la claire intelligence 
des âmes religieuses. Double gain qui a élargi en 
lui le psychologue moraliste, et ouvert un domaine 
plus vaste à sa critique, même purement littéraire. 

Pris non plus comme document biographique, 
mais en soi, comme ouvrage de critique et d’histoire, 
Port-Royal n’est pas moins une œuvre capitale. "Visi- 
blement, Sainte-Beuve souffrait de n’avoir pas 
encore donné sa pleine mesure. Il n’avait jamais fait 
que des portraits, sauf dans le Tableau ; et le Tableau^ 
restreint aux problèmes, aux curiosités, de la forme 
pure, ne fournissait pas la preuve qu’il sût manier 
les idées générales et peindre des ensembles. Il était 
temps de révéler sa maîtrise : il s’y est amoureuse- 
ment appliqué. 

Son Discours préliminaire révèle assez nettement 
son ambition. Voulant indiquer à l’avance les résultats 
généraux auxquels devait aboutir son cours, Sainte- 
Beuve n’y conserve rien de sa manière habituelle, 
individualisée, si je puis ainsi parler, complexe, et 
surtout calquée sur le flottant, le décousu des vies 
humaines. En sept compartiments à titres abstraits : 
théologie, constitution du clergé, politique, philo- 
phie de l’histoire, littérature, morale, poésie, il avait 
classé séparément les divers points de vue de son 
étude. On aurait dit autant de subdivisions entre 
lesquelles il allait répartir son sujet. Il n’en était 
rien d’ailleurs et les craintes qu’ Ampère mani- 
festait à ce propos étaient vaines Sainte-Beuve 
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y « mêlait ces différentes choses » et les y « entre- 
laçait ». Reste cependant qu’il avait eu l’ambition 
d’inaugurer une méthode plus synthétique que celle 
des portraits. 

En fait, c’est au contraire celle-là qu’il a continué 
d’employei*, — un peu artificiellement même. Port- 
Royal a été pour lui comme un « personnage 
unique », à la « biographie » duquel il a appliqué 
son procédé ordinaire : insister sur les débuts et 
la formation d’une individualité; la suivre ensuite 
dans son développement, mais sans s’interdire les 
digressions. — Il y a donc avant tout une étude 
du milieu. L’auteur décrit, « au moins en raccourci, 
l’heure sociale, l’heure religieuse, où se conçut la 
réfornpie de Port-Royal, et en quelque sorte les cir- 
constances générales du ciel au moment et à l’en- 
tour de ce berceau ». Puis c’est une généalogie : 
Port-Royal a comme une double lignée d’ancêtres, 
d’un cdté les Arnauld, de l’autre Saint-Gyran. Alors 
Sainte-Beuve s’attache étroitement à suivre l’his- 
toire de Port-Royal naissant : il s’interdit toute 
excursion aux alentours de son sujet jusqu’au 
moment où son héros est « homme fait » ; à ce 
moment, il se donne plus libre carrière : c’est là que 
se place la digression sur Balzac, modèle de tant 
d’autres qu’il se permettra désormais. 

Ce procédé donne assurément une unité plus 
grande au récit. Ce ne sont pas les annales publiques 
ou domestiques d’une association et d’un couvent ; 
c’est l’histoire suivie d’une tendance morale et reli- 
gieuse, du véritable esçrit dé Port-Royal. C’est 
pourquoi le livre s’arrête quand cet esprit s’éteint. 
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La seole dég’éaérée des proteslalairos acharnés et 
superstitieux, les égarements des convulsionnaires 
ne nous retiendront pas. — C’est aussi ce procédé 
qui donne à tout l’ouvrage un intérêt universel : le 
biographe ne se cantonne pas dans les questions de 
théologie pure, auxquelles les spécialistes seuls 
accordent une attention durable. Un portraitiste n’a 
pas besoin d’étudier en elles-mêmes les idées chères 
à son héros : il les fait connaître, il les caractérise, 
il on montre l’influence, il indique en quel sens elles 
ont dirigé ou dévié sa sensibilité ou son imagination, 
mais il ne les suit pas plus loin. C’est donc en mora- 
liste qu’il aborde les questions de théologie et leurs 
réj^rcussions dans les âmes. Tout cela Sainte-Beuve 
l’explique nettement : « Ce n’est pas l’histoire de 
Port-Royal que j’écris..., c’est le portrait de Port- 
Royal que je fais : c’est son esprit que j’essaie de 
ressaisir, en le marquant' dans les circonstances ou 
dans les personnages les plus notables ». 

Ce porti'ait général est donc fait d’une série 
de portraits individuels, non seulement des plus 
« notables » figures, mais de celles mêmes « qui, se 
détachant peu du fond général du sujet », y « çntrent 
au contraire et y tiennent le plus profondément » et 
par là, une fois connues, ne servent pas moins à 
le faire connaître. Mais naturellement Sainte-Beuve 
s’attarde davantage aux principaux, à un Arnauld, à 
un Nicole, et, dans tous les épisodes où ils ont joué 
un grand rôle, c’est à eux qu’il s’attache. Il ne se 
borne pas d’ailleurs à montrer ce qu’ils ont de com- 
mun et par quels traits ils contribuent à former le 
portrait général qui est son objet dernier. Avec son 
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souci conslant de la réalité, il marque eu quoi la phy- 
sionomie de chacun d’eux est différente, il les « par- 
ticularise »>. Ce poi’trait n'est pas mis on forme. Il 
est au contraire diffus dans le récit, dissous, pour 
ainsi dire, dans les événements et dans les discours, 
mobile, fuyant, complexe, au besoin contradictoix’c 
comme la vie môme; en sorte que chacun des soli- 
taites, tour à tour dépeint et comme Port-Roya- 
liste et comme individu, se mêle aux autres sans se 
confondre avec eux, s’y associe et s’en détache, 
rentre dans son groupe et en ressort, — tout cela 
sans heurt et sans discordance, avec un art achevé. 
Car Sainte-Beuve n’est pas seulement un historien et 
un critique. C’est aussi, — à cette date, c'est encore. 
— viïi poète. Ému des drames tout intérioui’S qu’il 
raconte et du drame intérieur auquel il est en proie; 
élégiaque meui-tri de l’insuccès de son dernier 
l’ccueil; charmé des vies humbles, des sentiments 
réprimés, des passions contenues que son sujet lui 
présente ; ses opinions tout intellectuelles, scs 
impressions critiques, ses jugements historiques, 
revêtent spontanément la forme poétique. Il donne à 
ses pensées les plus abstraites la forme d’un tableau : 
le double cortège funèbre de Montaigne et de M. de 
Sacy, par exemple. Il s’ai'rête avec amour aux épi- 
sodes pittoresques : M. Hamon cheminant sur son 
âne en lisant les Écritures, M. de Sainte-Marthe 
prêchant sur son arbre. Il s’échappe en effusions 
lyriques, en hymnes attendris : les sœurs des grands 
hommes, la sœur de René, la sœur de Jocelyn, lâ 
sœur « angélique » qu’aurait pu avoir Fénélon. 

Mais si par là Port-Royal rappelle les éciâls ante- 
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rieurs de Sainte-Beuve, il est d’autres traits par les- 
quels il s’en distingue. — D’abord la méthode histo- 
rique y tient une plus jgrande place. Ce n’est pas une 
œuvre qui, à la façon d’un article de revue, même 
ample, même développé, se résigne d’avance, en 
quelque manière, à rester un peu superficielle. Les 
dimensions mêmes de l’ouvrage imposent l’enquête 
la plus patiente, la plus minutieuse, la plus appro- 
fondie-; elles l’imposent, puisqu’elles permettent à 
l’auteur d’en présenter avec le développement con- 
venable tous les résultats, puisqu’elles promettent 
aux lecteurs qu’ils les y trouveront développés. Ce 
n’est pas non plus une œuvre qui, à la façon du 
Tableau^ sé bonie aux considérations de pure forme, 
en sorte que les seuls documents strictement néces- 
saires et à la rigueur suffisants sont des ouvrages 
littéraires : poésies, romans, arts poétiques, traités 
sur la langue et le style, préfaces, etc. Il fallait 
fouiller, dés in-folios poudreux de Jansénius, d’Ar- 
nauld et de bien d’autres, les traités sans concision 
de Nicole, les bavardages d’obscurs disciples ou 
d’obscurs adversaires. Il fallait lire les Mémoires, 
les Notices, les Nécrologies surabondantes dans les- 
quels s’est déversée sans retenue la piété des fidèles 
obstinés. Il fallait même aller déterrer des manuscrits 
inédits, les lire, les copier, sinon en totalité du moins 
en partie.... C’est ce qu’a fait Sainte-Beuve; et, à 
lire son Port^-Royal, on sent vite combien solide en 
est le fondement. 

Les documents ainsi amassés, il a su les interpré- 
ter non point en érudit étroit, mais en historien qui 
a le don de la psychologie et le sens de la vie réelle. 
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Que le lecteur considère^*, le Port-Royat de Sainte-Beuve^ 
a écrit Taine.,., il verra comment sous des querelles de 
couvent et des résistances de nonnes, on peut retrouver 
une grande province de psycliologie humaine; comment 
cinquante caractères enfouis sous Tobscurîté d'une narra- 
tion décente reparaissent au jour chacun avec sa saillie 
propre et ses diversités innombrables; comment, sous des 
dissertations tbéologiques et des sermons monotones, on 
démêle les palpitations de cœurs toujours vivants, les accès 
et les affaissements de la vie relîg'îeuse, les retours 
imprévus et le pêle-mêle ondoyant de la nature, les infiltra- 
tions du monde environnant, les conquêtes intermittentes de 
la ^ace, avec une telle variété de nuances que la plus 
abondante description et le style le plus fiexible parviennent 
à peine à recueillir la moisson inépuisable que le critique 
a fait germèr dans ce champ abandonné. 


Ce que Sainte-Beuve doit encore à Port-Royal, 
c’est d’avoir amené à la pleine lumière certains 
principes généraux de critique, naguère implicite- 
ment contenus dans ses portraits, d’en avoir trouvé 
la formule définitive et claire. Toujours il avait eu 
le souci de dégager l’individualité de ses person- 
nages ; c’est pour chercher quelle était leur tendance 
particulière, leur faculté prédominante, qu’il s’atta- 
chait avec tant de soin aux origines, aux débuts, à 
la formation première. A voir défiler devant lui 
tant de jansénistes qui, malgré leur foi commune, 
leur soumission à la même loi intellectuelle et 
morale, n’en étaient pas moins profondément diffé- 
rents entre eux, il a mieux senti « cette diversité 
originelle qui désigne chaque individu marquant 
et qui est l’âme de sa physionomie ». Tout homme 
a sa « faculté première » : Tillemont est né histo- 
l'ien, comme Malebrauche est né métaphysicien. 
C’est l’éb^LUche de la théorie de Taine ; c’est la 
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« faculté-maîtresse », mais sans rcxa^éi'ation qu'on 
peut reprocher à . l’auteur du Tite-Live et du 
La Fontaine. ~ Mais les facultés humaines et les 
combinaisons qui s’en peuvent faire sont en nombre 
limité. Assez naturelleraenl donc, Sainte-Beuve est 
amené à distinguer parmi les hommes quelques 
types généraux auxc{uels. plus ou moins étroite- 
ment, se rattachent tous les hommes. C’est la 
théorie des « familles d’esprit ». Il l’avait déjà 
entrevue et, à plus d’une i-eprise, esquissée : elle 
devait naître spontanément de l’étude successive 
qu’il avait faite de tant d’écrivains divers pour les 
introduire dans sa galerie. Elle se précise ici, par 
l’étude simultanée de tant de caractères différents 
que son sujet lui propose. Et elle n’est plus seule- 
ment un point d’ai*rivée, un résultat; elle est aussi 
un point do départ, l'instrument d’une critique plus 
pénétrante et plus méthodique. 


Les familles Térîtables et naturelles des Hommes ne sont 
pas si nombreuses : quand on a un peu observé de ce côté et 
opéré sur des quantités suffisantes, on reconnaît combien 
les natures diverses d^esprits, d’org-anisa lions, se rapportent 
a certams types, à certains chefs principaux. Tel contem- 
porain qu’on a bien vu et bien compris vous explique et 
vous pose toute une série de morts, du moment que la réelle 
ressemblance entre eux vous est manifeste et que certains 
caractères de famille ont saisi le reg’ard, G’est absolument 
comme en botanique pour les plantes, en zoolog’îe pour les 
espèces animales. Il y a Tbistoire naturelle morale, la 
méthode (à peine ébauchée) des familles naturelles d^esprit. 
Un individu bien observé se rapporte à Fespèce qu’on n’a 
vue que de tfès loin et réclaîx*e- 


S"il est vrai qu’il n’y a pas de science du parti- 
culier, la critique do Sainlc-Bouvo n'^avait pas été 
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scientifique*, puisqu'il u’avait Janifiis considéré que 
les individus; la voici <pii le devient, puisqu'il con- 
sidère le g'énéral. les groupes, les espèces, puisqu’il 
les compare et les classe. 

Enfin ce que Port-Royal a valu encore à son 
auteur, c'est de lui avoir révélé la nécessité de 
conclui'c, de juger. Depuis que son romantisme 
était ruiné, il ne savait 2>lus se prononcer. N'ayant 
plus de foi littéraire, il n'avait plus de loi. Ne trai- 
tant d’ailleurs que des individus, il avait moins 
senti le besoin de les confi*onter soit avec d'autres 
écrivains soit avec un modèle ou un idéal. Assuré- 
ment. il avait à leur sujet son impression person- 
nelle : il les estimait dignes d’intérêt puisqu’il les 
tirait de la foule : ils lui plaisaient ou lui déplaisaient, 
'à moins qu’il n’y eût en eux quelque chose qui lui 
plût et quelque chose qui lui déplût. Mais ce 
jugement restait implicite, insinué, et il n’étail pat 
le but final de son étude : Sainte-Beuve se proposait 
de connaître, d’expliquer, plutôt que d’apprécier. 
Ici, sem sujet même l’a foi'cé à comjjai'er les indi- 
vidus et il n’a pas pu ne pas sentir qu’ils étaient de 
valeur inégale. Quand il lit les Provinciales ou le 
Traité de la fréquente Communion^ quand il lit les ■ 
Pensées ou les Essais de Morale^ sa réaction person- 
nelle n’est pas identique : cela ne peut tenir qu’à la 
différence qu’il y a réellement entre Pascal et 
Arnauld, entre Pascal et Nicole. Et, comme leurs 
doctrines théologiques, leurs idées philosophiques, 
leurs opinions morales, sont sensiblement les 
mômes, la différence ne peut être que dans l’expres- 
sion, dans la forme. Ainsi la comparaison enfante un 
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jugement. Or tirer d'une comparaison un. juge- 
ment, cela implique au moins qu’on a une règle de 
juger, un critérium. C’est au nom du goût que juge 
Sainte-Beuve, mais non pas du goût étroit des purs 
classiques; son goût à lui est élargi par le sens et 
l’amour du réel, par ses lectures innombrables, ses 
connaissances variées, ses expériences multiples, 
qui lui ont lait une intelligence des plus ouvertes, 
des plus accueillantes qui se soient jamais vues. 

Olivier nous atteste que Sainte-Beuve regardait 
ce livre « comme son œuvre capitale » . II avait bien 
raison. C’est là que le poète et le romancier qu’il 
avait voulu être se sont résignés, non pas à abdiquer 
complètement, mais à s’absorber, à se fondre, dans 
le critique. C’est là que se sont heureusement 
associés ses dons de psychologue moraliste, de fin 
lettré, d’historien. C’est là qu’il s’est révélé à lui- 
même l’ampleur, la plénitude, la souplesse de son 
esprit. Port-Royal est son chef-d’œuvre et le centre 
de sa vie littéraire. 

Malgré tout, Sainte-Beuve n’est 5rentré de son 
expédition à Lausanne qu’avec tristesse : avec le 
sentiment d’une faillite, d’un avortement presque. 
Au départ, il avait espéré rapporter une foi à 
laquelle soumettre son intelligence, son cœur et sa 
conduite. Il revenait avec la désolante certitude 
qu’il n’était pas fait pour ci'oire. Il avait espéré 
rapporter achevée son œuvre si longtemps mûrie 
et montrer qu’il était capable de faire autre chose 
que des portraits. Il revenait avec un ouvrage seu- 
lement ébauché, qu’il lui faudrait longtemps encore 
travailler pour le rendre digne de l’impression. Il 
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avait espéré trouver le calme, affermir définitive- 
ment son âme contre les ennuis qu’il avait voulu 
fuir. A peine rentré à Paris, il était repris par le 
tourbillon : il retombait dans cette même « vie de 
fatigues et de dispersion ou de retraite hargneuse », 
dans cette même vie de solitaire « sans solennité 
domestique ». 

Aussi le voit-on qui, pendant près de deux ans, 
ne sait où se prendre et ne se prend à rien. En 
religion, en philosophie, il n’a plus foi à aucun sys- 
tème et ne s’arrête à aucun, pas même au système 
qui consisterait à n’en point vouloir avoir : il reste 
indifiPérent et neutre. En politique, il ne voit plus 
aucune raison d’agir, de ranimer en lui l’ancienne 
flamme girondine ; et il ne voit aussi aucune raison, 
— au moins de raison noble et haute, — de se ral- 
lier au régime de Juillet. En littérature, il se sépare 
également du « parti du- mouvement », sans pouvoir 
se résigner à se ranger dans le parti de la résis- 
tance : il est, il se dit «juste-milieu ». Sa situation 
matérielle ne s’améliore pas : il n’est toujours qu’un 
journaliste. Ses plus chères ambitions, et ses plus 
nobles, ses ambitions de gloire poétique, ne peu- 
vent se relever du naufrage des Pensées d'Aout. 
A tous égards, il n’a que déceptions et désillusions. 

Sa critique s’en ressent. Elle ne peut arriver à 
trouver de forme et de méthode qui lui convienne 
pleinement- Tantôt, comme au temps des Consola- 
tions, elle n’est qu’un prétexte à confidences person- 
nelles, un moyen d’ « exhaler avec détour une poésie 
cachée. . . , de continuer l’élégie interrompue » . Tantôt, 
oomme au temps d'Hernanî, elle se donne la mission 
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de favoriser les œuvre.s d’art, de guider les auteurs, 
de leur insinuer un « conseil assaisonné » de 
« louange apparente >j. Tantôt, elle se borne à n’être 
plus qu’une description et une analyse des carac- 
tères et des intelligences : elle est ou aspire à être 
« l’histoire naturelle » du monde intellectuel et 
moral. Tantôt encore, elle redevient dogmatique; 
elle s’efforce de trouver « un point d’appui et 
d’arrêt » ; elle se propose de juger, elle juge parfois 
sévèrement et franchement (article sur les Recueil- 
lements poétiques)^ au nom d’un goût que d’ailleurs 
elle ne définit point. Tantôt enfin, elle paraît surtout 
historique : elle demande à l’histoire des moyens 
pour comprendre, elle lui demande aussi des points 
de comparaison pour asseoir ses jugements sur un 
principe qui ne soit point tout individuel et arbi- 
traire. Elle est tout cela à la fois sans pouvoir so 
décider à choisir. 

Cette incertitude prit fin un jour. Le 15 jan- 
vier 1840, Sainte-Beuve publiait à, la Rei>ue des Deux 
Mondes un article sur La Rochefoucauld. « Cet 
article..., dit-il, indique une date et un temps, un 
retour décisif dans nia vie intelléctuelle. » Il avait 
passé par une grande crise de sensibilité et de mys- 
ticisme; « l’étude sur La Rochefoucauld annonce la 
guérison et marque la fin de cette crise, le retour à 
des idées plus saines ». C’est le triomphe du scepti- 
cisme et du pessimisme. Non seulement ils régnent 
en l’âme de Sainte-Beuve, mais il les accepte, il les 
accueille, il les installe, il s’y accommode, — et il 
en prétend tirer tout le bonheur, un peu pâle, un peu 
terne, acceptable pourtant, qu’ils peuvent procurer. 
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Moins de deux mois après, le 1“'’ mars, un autre 
article, Diæ ana aprèa en littérature, indiquait quel 
^enre de critique Sainte-Beuve entendait pratiquer 
désormais. La littérature, en 1840, revient, moins 
ardente, mais plus réfléchie, vers les idées qu’elle 
avait caressées en 1830. Gel apaisement dispose tous 
les écrivains à « s’entendre pour de certaines vues 
justes, de certains résultats de goût, de sens rassis, 
de tolérance ». Justement la critique leur offre un 
« lieu naturel de rendez-vous ». Il les convie tous 
de s’unir à lui, pour faire durer les bonnes lettres, 
et il leur offre son concours : « Instituer cette critique 
largement et avec ensemble en littérature, l’appuyer 
à des exemples historiques positifs qui la fassent 
vivre et la fertilisent, la mêler sans dogmatisme à 
Il ne morale saine, immédiate, décente, ce serait dans 
ce débordement trop général d’impureté et d’impro- 
bité, rendre un service public et j’ose dire social ». 
— Voilà « le pis-aller honorable » auquel s’est 
résigné Sainte-Beuve, maintenant qu’il se résout à 
n’être plus ni poète, ni croyant, ni prophète ni même 
avocat, en religion et en littérature. — Et ce sont, à 
distance, les résultats de son cour.s et de son séjour 
à Lausanne, qui l’ont enfin décidé à cette abdication 
définitive. 
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AVANT L’EMPIRE 

DERNIERS - PORTRAITS LITTÉRAIRES » 
DERNIERS « PORTRAITS CONTEMPORAINS » 
« CHATEAUBRIAND ET SON GROUPE » 


Ainsi Sainte-Beuve, après tant d’essais, tant 
d’elForts, tant d’espérances, revenait aux « idées 
saines ». Perdant ce qui n’était qu’acquisition et 
emprunt, il retombait au point de départ ». En 
matière religieuse, il est paisiblement incrédule, si 
incrédule qu’il n’est même pas combatif : il se borne 
à l’indifférence et à un mépris tranquille. Sa situa- 
tion sociale d’ailleurs ne lui permettait guère davan- 
tage : il a repris sa place au salon de l’Abbaye-au- 
Bois, il fréquente en d’autres maisons bien pensantes. 
Les convenances auraient suffi à lui interdire toutes 
manifestations anti-religieuses, même s’il en avait eu 
le désir. Et il ne l’avait point. Tout fanatisme lui 
étant devenu étranger, il se contente d’insinuer ses 
opinions personnelles, sans étalage d’aucune sorte. 
Son troisième volume de Port-Royal laisse seulement 
percer la lassitude que lui inspirent maintenant ces 
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nonnes obstinées ou oes théolog-iens ergoteurs. Par- 
fois même il ne peut se tenir de lâcher un mot 
sévère et de s’écrier: « C’est bête! » Mais, le plus 
souvent, il se contente de réfuter discrètement le 
jansénisme, — et par contre-coup le catholicisme et 
le christianisme lui-même, — d’opposer à Pascal le 
plus puissant, le plus triomphant de ses adversaires, 
BufFon. Il s’était d’ailleurs ménagé une issue secrète 
aux vérités qu’il serait las de retenir. Juste Olivier 
étant devenu propriétaire de \sl Revue Suisse, Sainte- 
Beuve lui offrit sa collaboration anonyme. Il lui 
envoyait, mais pour lui et pour qu’il les utilisât à 
son gré, sans les reproduire textuellement, ces notes 
qu’on a recueillies dans les Chroniques parisiennes. 
Là, sous le « double rideau » qui lui permet son 
franc-parler, il lâche sa pensée entière : on l’y voit 
de plus en plus méprisant pour le catholicisme, défiant 
du clergé, hostile, par crainte de la réaction reli- 
gieuse, à la liberté de l’enseignement, vrai disciple 
de ce Dubois, son maître du Globe, avec lequel il 
vient d’ailleurs de se réconcilier. — Naturellement, 
il s’est affranchi des églises, ce n’est pas pour aller 
s’asservir à quelque système philosophique. Car la 
philosophie, pour lui, n’est ni une doctrine, ni une 
science, ni une méthode, ni même un résultat ; c’est 
« une espèce de sagesse à huis clos,... une habi- 
tude,... une maturité toute personnelle de l’esprit ». 
Sceptique comme ce Gabriel Naudé qu’il étudie avec 
sympathie, pessimiste comme Hobbes, il ne croit 
pas que ces doctrines, — ces attitudes, si -l’on veut, 
puisque le mot seul de doctrine le choquerait, — 
soient si pénibles qu’on veut bien le dire. « En 
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fçéiiéral, on est rie s'exagérer les angoisses ries 

pliilosophes qui se passent ries croyances que nous 
avons; on les plaint souvent bien plus qu’ils ne sont 
malheureux. Quiconque a traversé dans son exis- 
tence intellectuelle une rie cos phases d’inci'édulité 
stoïque et rrépicurisme élevé, sait à quoi s’en tenir 
sur ces mr)nstres que de loin on s’en figui'O. » Pour 
lui, dans son nihilisme moral, il se sent parfaite- 
ment à l’aise. 

En politique, sa situation est sensiblement ana- 
logue. Là aussi, toute foi l’a abandonné. Bien per- 
suadé que CO grand art, « le premier de tous, de 
mener la société à bien ». ne se pT'atique pas en 
vertu d’un système quel qu’il soit, maïs « en vertu 
de certains résultats secrets d’expérience, très 
rigoureux, très sévères dans leur équité, très peu 
optimistes enfin », il donne congé à tous les sys- 
tèmes. Seul, celui de, Hobbes le satisferait peut- 
être : « en vieillissant, on revient au pouvoir absolu 
pur et simple ». En attendant ce pouvoir absolu qu’il 
n’espère pas, que peut-être il no désire pas réelle- 
ment (car il faudrait une révolu lion encore il s’ac- 
commode bien paisiblement au régime. En 1840, 
sous le ministère do Thiers, Remusat cl Cousin, 

« on songea à lui faire ce qu’on appelait une situ§.- 
tion ». Il « se laissa faire », et Cousin le nomma Con- 
servateur à la Bibliothèque Mazarine ; c’était un 
modeste traitement assure; c’était un logement dans 
les bâtiments officiels; c’était surtout le genre de 
place qui convenait à ses aptitudes, et le compro- 
mettait le moins. Car il , n’entendait pas être com- 
promis. Non point par fanatisme politique, mais par 
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dignité, non point pour maintenii* des principes qu’il 
n’avait plus, mais pour ne pas infliger un démenti 
public à tant d’articles sévères ou même violents 
envers la monarchie de Juillet, il n’accepta rien de 
plus. Par deux fois, on voulut lui donnez* le ruban 
rouge : Salvandy, à l'occasion du mariage du duc 
d’Orléans, Villemain, quelques années après. Par 
deux fois, il refusa, offrant sa démission si l’on pré- 
tendait le contraindre. De même, après sa réception 
à l’Académie, il dut se laisser présenter au roi par 
ses deux parrains; il se soumit à la corvée; mais 
« Louis-Philippe ne lui adressa pas'" la parole et, 
lui, ne desserra pas les dents : il en fut quitte pour 
des saluts d. Hors cette fois unique, il « ne mit 
jamais les pieds aux Tuileries ». Mais, quand il 
l'appelle, avec quelque fierté, ces manifestations 
d’indépendance, Sainte-Beuve insiste toujours sur 
cette idée qu’il ne voulait pas se contredire publi- 
quement . Il fait de son attitude envers le gouverne- 
ment une question de dignité, non de conviction. 
Par ailleurs, rien ne révèle on lui un opposant, ni 
dans ses écrits, ni dans sa conduite. Il est même de 
plus en plus accueilli dans les salons gouvernemen- 
taux. Reçu d’une façon plus tiède à l'Abbaye-au- 
Bois, après son article sur Benjamin Constant, il 
avait trouvé ailleurs des salons ouverts ; il était 
devenu mondain. Il fréquentait chez Mme d’Arbou- 
ville, chez Mme de Boigne, et, ce qui est plus signi- 
ficatif, chez M. de Broglie, le chancelier Pasquier, 
le comte Mole, tous personnages dévoués à la 
monarchie censitaire et qui entraient en ses con- 
seils. Il se plaisait dans ce milieu. Il y savait plaire. 
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Il communiquait, aux femmes qui y brillaient les 
lettres confidentielles que lui avait écrites George 
Sand ; il composait pour elles des sonnets, des épîtres, 
des apologues poétiques ; il songeait à elles quand il 
choisissait pour sujets de ses articles Mlle Aïssé, 
Mme de Krüdner, Mme de Gharrières. Il étudiait les 
écrivains ou les orateurs de ce monde-là : Mme de 
Rémusat, M. de Rémusat, le Comte Molé, et, natu- 
rellement, il les étudiait avec bienveillance. Il était 
l’hôte de Molé dans l’un ou l’autre de ses châteaux — 
Ayant ainsi réussi à « arranger son existence avec 
douceur et dignité » , à écrire un peu sans trop 
écrire, à a garder de son esprit pour les relations de 
chaque jour », à « donnez* plus à l’intimité qu’au 
public », à réaliser enfin « le rêve du galant homme 
littéraire », il devenait de jour en jour plus indul- 
gent et, publiquement, cette fois, il souhaitait que 
ce régime, tant honni naguère, assurât encore « un 
certain laps d’années..., à un certain nombre de 

générations, repos et bonheur » Bref Mme de 

Girardin l’appelait un renégat. Disons, nous : un 
ancien adversaire tout doucement conquis et rallié, 
sans vouloir qu’on le dise tout haut autour de lui. 

S’il était possible à Sainte-Beuve, en religion et 
en politique, de garder une sorte de neutralité exté- 
rieure et de dissimuler ainsi combien il s’éloignait 
de l’Église, combien il se rapprochait du pouvoir; en 
littérature, il était bien forcé de se prononcer publi- 
quement. Son métier de critique l’y obligeait, s’il ne 
voulait pas s’enlever à lui-même toute autorité. Il 
essayé de suivre entre les excès opposés une voie 
intermédiaire, également éloignée des exagérations 
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contradictoires des classiques et des romantiques, — 
dans la mesure où il y avait encore des classiques et 
des romantiques. La fameuse école du bon sens ne 
l’arrête guère, et ce n’est pas lui qui cédera long- 
temps (car il y a cédé à la première heure) aux illu- 
sions des admirateurs enthousiastes deiwcrèce : pour 
lui, le néo-classicisme est mort et bien mort, dès sa 
naissance même. Le romantisme n’est guère plus 
vivant : « l’école est à bout, ou du moins ce n’est 
plus qu’une suite » ; les maîtres, en effet, « les 
chefs, ne se renouvellent plus », les disciples n’ont 
que du savoir-faire et du tour de main ; le bilan de 
celte tentative se solde par deux échecs, dans la 
poésie épique et dans la poésie dramatique. — En 
revanche, « on a réussi dans le lyrique, c’est-à-dire 
dans l’ode, dans la méditation, dans l’élégie, dans 
la fantaisie, dans le roman en tant qu’il est lyrique 
aussi et individuel, je dirai plus, en tant qu’il rend 
l’âme d’une époque, d’un pays ». On a réussi encore 
à réformer le style, à « serrer davantage à chaque 
instant la pensée et le séntiment, à l’exprimer plus à 
nu, sans violer sans doute l’harmonie ni encore 
moins la langue, mais en y trouvant des ressources 
mâles, franches, brusques parfois, grandioses et 
sublimes si l’on veut, ou -même simplement naïves 
et pénétrantes ». Du classicisme, — du vrai, — ce 
qui reste, c’est d’abord le théâtre : il n’y a qu’une 
tragédie, celle de Corneille et de Racine. Non qu’on 
la doive fidèlement imiter jusqu’en ses détails ; non 
qu’on ne puisse légitimement se flatter de l’adapter 
à l’époque moderne ; mais du moins il faut en con- 
server ce qui en fait la notion et l’essence. Et ce qui 
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reste encore du classicisme. — chose de bien plus 
d’importance, — ce sont «, ce.s qualités souveraines 
qui assurent la vie aux œuvres de l’art dans les 
époques d’entière culture, à savoir la composition, 
l’unité d’intérêt, et un achèvement heureux de l’en- 
semble et des parties ». Des débris qu’ont ainsi 
laissés les doctrines classique et romantique, Sainte- 
Beuve essaye, par une méthode éclectique, de tirer 
un système intermédiaire, modéré, empiiûque, aussi 
peu systématique que possible, cohérent néanmoins. 
Mais on voit que la part des deux écoles est singu- 
lièrement inégale. Ce qu’il garde du classicisme, 
c’en est sinon le tout, du moins l’essentiel ; la con- 
ception générale de l’art d’écrire, la notion de la 
règle, de la mestire, do l’harmonie, de l’humain. Sa 
doctrine n’est pas un l'omantisme tempéré de classi- 
cisme ; ce n’est même pas une fusion à doses égales 
du romantisme et du classicisme ; c’est un vrai classi- 
cisme, élargi par quelques innovations romantiques. 
Au fond, c’est la doctrine de Dubois et du Globe, — 
du Globe avant qu’y aient été louées les Odes de 
Victor Hugo, c'est-à-dire du vrai Globe, 

Ainsi Sainte-Beuve se dépouille do toutes ses intran- 
sigeances et de toutes ses « fois » ; il s’adapte à son 
milieu, il s’accommode des faits, il tâche d’en tirer 
le meilleur parti possible; et il atteint à une sorte 
d’équilibre qui n’est pas sans douceur, sans un reste 
d’espérances modérées et tièdes. Pourtant son âme 
est chagrine, voire maussade parfois, souvent aigrie, 

' — plus contre les hommes que contre les choses. 
D’abord, quoi qu’il en dise, son scepticisme uni- 
versel l’attriste. Son désenchanteme.nt politique lui 
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donne le sentiment d’une déchéance. Sa situation 
matérielle, bien qu’améliorée, est encore humble et 
précaire. Dépendant du pouvoir, il est aussi dépen- 
dant de Buloz, maître incommode. A la Revue dee 
Deux Mondes^ on a parfois pour lui de mauvais pro- 
cédés, 11 se retire alors sous sa tente ; il boude ; il croi t 
devoir à sa dignité de no point faire les premiers pas. 
Et pourtant, il y a là pour lui « une question vitale, 
vitale, le mot est dit. Oui cette rupture gêne sa vie 
quant aux ressources habituelles et à peu près régu- 
lières qu’elle lui suppi-ime. » Alors il restreint sa 
“vie : il a des soucis humiliants qui lui ôtent sa liberté 
d’espiût. Enfin cette existence médiocre, il ne la sent 
même pas assurée; l’avenir pour lui est sombre: 
si la société à laquelle il s’esl rallié était un jour 
ébranlée par une révolution nouvelle, que devien- 
drait-il? — Il a aussi dos déceptions littéraires. Sans 
doute, il a été élu à l’Académie (14 mars 1844; 
réception, le 27 février 1845). Mais ce n’a pas été 
sans peine. On a failli lui préférer un grotesque. 
Vatout. Il a dû négocier, aller solliciter Hugo. Il a 
été attaqué dans la presse. On a eu l’air de lui 
accorder comme une faveur cette élection qu’il se 
croyait due. C’est Hugo qui l’a reçu; et il a senti 
qu’on escomptait vaguement une espèce de scandale. 
Tout cela lui a gâté son succès, et, loin de se réjouir, 
on le voit <J;ui épanche sa colère en des lettres ou des 
notes pleines de fiel. Le public, d’autre part, l’a classé 
comme critique et se refuse à le prendre pour un 
poète. 11 veut en appeler. Non sans hésitations ni 
précautions, il imprime pour quelques amis son 
Livre dX^mour\ et un pamphlétaire saisit cette occa- 
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•sion de lancer contre lui un article injurieux : 
Une infamie {Guêpes d’A. Karr). Du reste le grand 
public reste indifférent à ses poèmes ; et, lorsque 
Sainte-Beuve se décida à faire paraître tout ce qu’il 
pouvait du Livre cC' Amour en appendice à Joseph 
Delorme, on n’eut pas même l’air de s’en apercevoir. 
Les travaux de prose ne lui donnent guère plus de 
satisfaction. Il ti*aîne comme un boulet Port-^Royal, 
qui maintenant le lasse. Et, quand il est sur le point 
d’aborder enfin les plus heureuses parties de son 
sujet, celles qui doivent intéresser le plus la masse 
des lecteurs, voici que Cousin étend la main et, 
devant lui, prend le plat dont il allait se servir : il 
lui enlève Pascal, il lui enlève Mme de Longueville, 
il l’accable de cette concurrence déloyale. — Enfin, 
Sainte-Beuve a dans sa vie privée des déceptions 
peut-être plus cuisantes encore. Une fois de plus, il 
a formé des rêves d’amour permis, de mariage, de 
bonheur dans l’ordre normal et dans la famille. Il 
aima la fille du général Pelletier ; il crut qu’il allait la 
toucher; les poèmes que lui inspirait cette espérance, 
— les poèmes du Dernier rêve, — n’étaient pas 
encore rimés que cette espérance lui était enlevée : 
ce songe « finissait au plus aride et au plus désolé 
du désert à jamais illimité du cœur ». Depuis quel- 
ques années, il avait une intime et tendre amitié pour 
une nièce de Molé, Mme d^Arbouville, laide, mais 
séduisante. Il espéra trouver là une compensation ; 
il se rejeta davantage de ce côté, et, peu à peu, ses 
sentiments devinrent plus vifs . Mais alors , il 
« mesura la limite d’une affection qu’il ne put 
plus croire indéfinie » ; il s’y heurta en vain, il s’y 
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déchira, elle demeura inébranlable. Il finit par com- 
prendre qu’en de telles situations, il faut « rompre, 
délier, taire, ensevelir ». Il rompit. Et, cette fois, 
rien ne le retenant plus, il s’abandonna sans réserve 
aux faiblesses « qui donnèrent au roi Salomon le 
dégoût de tout et la satiété de la vie ».... Ainsi, tout 
en jouissant de ce que lui aceoi‘<IaienL encore de 
plaisir la vie, les lettres, la société, tout en se disant 
qu’il « n’arv’-ait pas le droit d’être mécontent », il 
l’était. « Cet état de tristesse qui a bien sa douceur 
serait celui du sage, s’il ne s’y glissait encore, il faut 
le dire, bien des amertumes de regret, bien des 
aiguilles de désir, bien des irritations sourdes, et 
si la misère de notre nature ne remuait au fond. » 

Ce§ dispositions intellectuelles et morales trans- 
paraissent dans sa critique. Pendant quelques années 
encore, — probablement jusqu’au jour où sa sen- 
sibilité a enfin cédé la place à la simple sensualité 
— il essaye d’y maintenir ou la poésie ou tout au 
moins l’esprit poétique. 

La critique est la seconde face et le second temps néces- 
saire de la plupart des esprits. Dans la jeunesse, elle se 
recèle sous Tart, sous la poésie.... Ce n’est que lorsque la 
poésie s’est un peu dissipée et éclaircie que le second plan 
se démasque véritablement et que la critique se glisse, 
s’infiltre de toutes parts ét sous toutes les formes dans le 
talent.... La critique hérite finalement en nous de nos 
autres qualités plus superbes ou plus naïves, de nos succès 
caressés, de nos échecs mieux compris. 

Mais, si le poète s’efface devant le critique, il n’est 
pas pour cela anéanti : 

Le poète sous le critique se retrouve et ne fait qu’un avec 
lui par l’esprit et la vie et le sens propre qu’il découvre et 
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rend aux choses îi chaque moiuent.... Sous une telle forme 
sobre et dissimulée, l’esprit poétique intime, précis, et en 
tant qu’il touche aux racines mêmes, existe plus peut-être 
que dans d’autres manières bien autrement brillantes et 
spécieuses. 

« Mes petits sont mignons... », ot ma poésie 
dissimulée sous ma prose est plus poésie que dans 
les vers de tels et tels : voilà qui ferait un peu 
sourire, si Ton ne compatissait à la peine qu’a dù 
éprouver l’auteur de Joseph Delorme et des Conso- 
lations. Achaimé à ne point quitter la poésie, ou du 
moins à ne pas la quitter « sans y avoir laissé tout 
son aiguillon », il ruse en quelque sorte pour 
l’introduire dans scs articles. Il collabore avec les 
auleui's, esquissant pour eux les scènes, les tableaux 
qu’ils ont négligé de traiter. Il subordonne l’exac- 
titude même à l'effet esthétique, retranchant des 
documents qu'il publie ou qu’il cite tout ce qui lui 
paraît nuire à l’effet. Il choisit ses sujets non pour 
eux, mais pour lui : car « dans les portraits qu’il 
trace il se mire toujours un peu; sous prétexte de 
peindre quelqu’un, c’est souvent un profil de lui- 
même qu’il cherche à saisir ». Il proclame l’indisso- 
luble union de la poésie et de la critique; il offre 
son alliance aux talents créateurs ; il saisit toutes 
les occasions de glisser dans ses recueils de prose 
des morceaux d’inspiration ou de forme poétique. 
— Mais, à la longue, il se lasse, il s’abandonne, et de 
plus en plus, entre 1845 et 1848, sa personne va 
s’éffaçant de ses articles. Les confessions dispa- 
raissent : il n’y a plus guère que des jugements, des 
analyses psychologiques et de l’histoire. 

Juger, nous l’avons vu, voilà ce qqe Port-Royal 
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lui avait montré indispensable et lui avait appris ou 
réappris à faire- L’article Dix ans après en littérature 
(1840) en avait déjà jjroclamé la nécessité, voh*e 
rurgence. II est vrai que Sainte-Beuve avait d’abortl 
été gêné, surtout en ce qui concerne les contempo- 
rains, parle monde et ses convenances; mais il s’en 
affranchit bientôt, Je viens d'achever pour la 
Revue des Deux Mondes^ écrivait-il fin juin 1843 à 
son ami Olivier, un article intilidé Quelques vcriiés 
sur la situation en. littérature. Je n’ai jamais tant dit 
ce que je pensais, » L’article en effet est d’une 
netteté sév'ère. Si la <“ritique, comme «die le «loit 
« pour éclairer et pour avertir », examine l'élut 
présent des letti'os, elle le trouve lamentable. Ce 
n’est que laisser-aller, désordre, épicurisme dissol- 
vant, fatuité, cupidité, immoralité, industrialisme. 
La critique doit donc se réorganiser et agir. « Trop 
longtemps, jeune encore, elle a mêlé quelque peu 
de son vœu, de son espérance, à ce qu’elle voulait 
moins encore juger qu’expliquer et exciter. ”Le temps 
est vçnu de refaire ce qui a vieilli, de l'cprendre ce 
qui a changé, de montrer décidément la grimace et 
la ride, là où on n’aurait voulu voir que le soîirire, 

de juger cette fois sans flatter » A plusieurs 

reprises, Sainte-Beuve revient sur la même idée. 
S’adapter à son auteur, se transporter et sc trans- 
former en lui pour le comprendre et l’expliquer, ne 
suffît plus ; après, il faut en sortir, le regarder aussi 
du dehors et l’apprécier. Se faire l’auxiliaire de 
l’auteur, « son avocat, son secrétaire ou encore son 
héraut d’armes », ne suffit pas davantage. « Ce rôle 
trouve naturellement son terme dans le triomphe 

G. Michaud. — > Sainte-Beuve. 9 
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même des œuvres et des talents auxquels cette 
critique s’était vouée. Elle redevient alors ce qu’elle 
est par essence et ce qu’implique son nom, c’est-à- 
dire un témoin indépendant au franc-parler, un juge » ; 
et sans mâcher les mots, Sainte-Beuve lance l’expres- 
sion : « critique de répression et de justesse, de 
bonne police et de convenances ». Ce programme, il 
l’applique hardiment, sans violence, mais sans timi- 
dité, non ^jeulement envers les morts, mais envers 
les vivants mêmes : Cousin ou Thiers, Béranger ou 
Augier, Vigny, Mignet ou Chateaubriand. — Reste 
à savoir maintenant pourquoi juger et au nom de 
quels principes. A la première question., Sainte-Beuve 
répond nettement. La critique doit guider le public, 
« diriger son enthousiasme en le partageant ». Elle 
doit guider les auteurs, « suggérer aux doctes dans 
l’usage et l’administration de leur science un meil- 
leur régime, de meilleures méthodes, une prudence 
et une sagacité plus éclairée ». C’est le rôle- qu’a 
■joué Boileau au xvii* siècle; c’est le rôle que Sainte- 
Beuve veut jouer désormais. — Mais, quand il s’agit 
des principes, sa réponse est plus vague : il n’a 
point formulé sa doctrine et on ne la retrouve 
qu’éparse dans ses jugements d’alors. Ce qu’il 
reproche aux écrivains de son temps, c’est leur 
épicurisme, qui leur fait désirer la gloire immédiate, 
leur désapprend l’effort et le soin, favorise l’étalage 
du moi, engendre le charlatanisme, le bas industria- 
lisme, l’exploitation des mauvais instincts ; c’est la 
sophistication de la vérité, par déclamation, exagéra- 
tion, emphase, artifice, affectation, rhétorique ou 
amplifications faussepient poétiques; c’est, enfin le 
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manque de goût, qui heurte soit les « oreilles déli- 
cates » soit les « esprits sains » : autrement dit, sa 
doctrine littéraire est en somme celle de Boileau, 
légèrement rajeunie - 

Peu s’en faut en effet que parfois Sainte-Beuve 
ne paraisse professer la critique purement dogma- 
tique : « Il ne faudrait pas croire, écrit-il..., que la 
poésie est quelque chose de relatif, que ce qui a été 
véritablement bien et beau dans un temps, cesse de 
l’être et qu’...ii n’y ait quelques règles fixes et 
toujours présentes à observer. » Ce qui fait la 
différence, c’est que l’auteur des Portraits ne 
s’attache pas à l’œuvre seule : si objective qu’elle 
paraisse ou même qu’elle soit, elle exprime en 
quelque manière la personnalité littéraire d’un 
écrivain, la personnalité morale d’un homme. Par 
là, se soude à la critique purement dogmatique, la 
critique psychologique qui correspond si bien au 
tempérament de Sainte-Beuve. 'Il étudiera, comme 

naguère, comme toujours, — le milieu, les origines, 
les premières influences, les débuts, la série des 
événements et des sentiments que la biographie 
révèle, l’évolution totale de son personnage. Ainsi 
découvre-t-il le « caractère de son talent », dégage- 
t-il « l’esprit de la personne et le procédé de cet 
esprit », atteint-il 1’ « unité profonde » qui est en 
l’auteur, ou, comme il le dit lui-même en une 
formule frappante, « caractérise-t-il le livre, en 
racontant l’homme même depuis la pointe deS 
cheveux jusqu’au bouf .des ongles ». Si, après cela, 
il a pu rétrouver la faculté maîtresse et classer 
l’homme dans sa « famille d’esprit », son enquête èh 
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devient aussi révélatrice que possible, et la lumière 
qu'elle jette sur tout l’auteur rejaillit sur l’œuvre. 
Cette étude psychologique conserve dans tous scs 
articles d’alors une place importante ou parfois 
(Article sur T5pffer) prépondérante; c’est qu’il la 
pratique non par principe et par volonté, mais 
d’instinct et par goût. 

Des recherches de ce genre, comportant une 
biographie, sont déjà de l’histoire, mais de l’histoire 
individuelle. Sainte-Beuve, grâce à Port-Royal^ a 
depuis peu découvert quel avantage c’est de ne s’en 
tenir point là. L’homme n’est pas seul à subir des 
influences. Ën un sens, l’œuvre elle aussi en subit, 
comiUe elle en exerce. Elle a son milieu propre : elle 
appartient à un genre préexistant, à moins qu’elle 
ne le crée ou no le transforme; elle s’adapte à des 
modèles, ou elle doit s’en affranchir et peut à son tour 
devenir modèle; elle se conforme à un goût, ou s’y 
Oppose, ou le dévie, ou en fait naître un nouveau. 
Tout cela doit être connu par celui qui veut la juger. 
Cl tout cela est connu par l’histoire, histoire littéraii’e 
et même histoire générale : « La critique littéraire 
n’a toute sa valeur et son originalité que lorsqu’elle 
s'applique à des sujets dont on connaît de près et 
de longue main le fond, les alentours et toutes les 
circonstances. » Il faut donc « saisir par ordre les 
UVres essentiels, les monuments principaux, chaevm 
dans son moment, et alors,... en sachant en saisir 
l’objet, le style, la méthode, évoquer par une sorte 
d’enchantement magique le génie littéraire d’un 
temps- ». Cette méthode historique va sc précisant 
de 1840 ou 43 à 1848. Sainte-Beuve fait maintenant 
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des '« généalogies littéraires »>, c'est-à-dire qu’abor- 
dant un ouvrage, il se plaît à rechercher les difFé- 
l'entes formes qu’ont revêtues les ouvrages analogues 
ou sous lesquelles s’en sont manifestés l’idée ou le 
sentiment principal : c’est quelque chose, avant 
Ferdinand Brunetière, comme l’évolution des genres. 
Il reprend son Tableau du XVT siècle, il le complète 
dans une série d’articles, et il tâche d’y appliquer 
pleinement la méthode historique : il n’étudie plus 
le XVI® siècle isolé, mais bien en fonction des siècles 
précédents et suivants; il n’étudie plus, l’une après 
l’autre, en série linéaire, les écoles d’art succes- 
sives : il en montre les croisements, les réactions 
réciproques, les luttes et les accords, il en dresse 
« une sorte de géographie idéale » ; il n’étudie plus 
la forme seule, la langue, le vers, la strophe, mais il 
s’intéresse à la biographie des auteurs, aux influences 
littéraires qu’ils ont subies, à leur philosophie, à 
leur religion, à cette inspiration qu’on appelle 
<c l’esprit du bon vieux temps ». Il s’intéresse enfin 
de plus en plus à l’histoire elle-même, traite des 
historiens autant que des poètes ou dos romanciers, 
et tâche de définir la méthode qu’ils doivent appli- 
quer dans leurs études. Il montre l’împortànce’ de 
l’érudition, mais qu’elle ne suffit pas. Il écarte 
l’histoire, philosophique ou la philosophie de l’his- 
toire, comme un de ces systèmes ambitieux où les 
hommes épuisent en vain leurs forces. Pour lui 
l’histoire est un art qui s’aide de l’érudition. C’est 
un « pont de bateaux » qu’on pose sur l’océan des 
faits : l’érudition établit les pilotis; l’intuition, la 
divination, l’esprit de finesse, comblent les inter- 
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valles et construisent. Ainsi conçue, elle aide à 
connaître le passé, — donc à le juger, à éclairer le 
présent par l’expérience du passé, — ^onc à le juger 
également. De la sorte, la critique historique se 
soude à son tour à la critique dogmatique. 

En somme, Sainte-Beuve se propose alors d’aver- 
tir, d’encourager, de guider les auteurs et par consé- 
quent, — et d’abord, — de les juger. Pour établir 
sou jugement, il s’aide d’une part de la psychologie, 
d’autre part de l’histoire, et il s’assure ainsi une base 
solide- — Tel est l’idéal qu’il n’a point nettement 
formulé, mais qui paraît se dégager de l’ensemble de 
ses articles. — En fait, cet idéal reste un peu 
suspendu en l’air. Au nom de quoi juger? Au nom 
de la vérité? Sans doute. Mais il y a des vérités que 
que l’art exclut. Arthur d’Eugène Sue est vrai; 
l’ouvrage n’en est pas moins condamnable : « il ne 
suffit pas que le personnage et le caractère soient 
réels pour avoir droit à être peints...; c’est, si l’on 
peut dire, de l’art contre nature ». Au nom de la 
morale alors? Sans doute encore. Mais voici une 
œuvre comme le Satyricon, « terrible par ce qu’elle 
soulève de pensées et de doutes dans une âme 
saine » ; chaque morceau n’en est pas moins 
« exquis » et le livre charmant. Au nom du goût? 
Assurément. Mais précisément, dans le cas du 
SatyricoTiy « cette jouissance du goût laisse après elle 
une impression inquiétante et soulève dans l’esprit 
un problème qui lui pèse ». Le vrai est une chose, 
la morale en est une autre, le goût en est une 
troisième : il faut concilier tout cela. Maisf quand on 
demande à Sainte-Beuve, ou quand il se demande. 
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comment tout cela se concilie, il esquive la réponse. 
— D’autre part, cet idéal n’est pas toujours réalisé. 
Ce n’est pas toujours pour juger que le critique 
s’attache aux recherches historiques et surtout aux 
analyses psychologiques ; c’est souvent pour satis- 
faire sa curiosité et son instinct de moraliste ralors, il 
se laisse aller au plaisir de connaître, de comprendre, 
et il oublie de conclure. — Reste cependant qu’il a 
pris une attitude nouvelle. C’est la première fois 
qu’il a conçu la critique répressive, la critique des 
défauts, tant raillée et honnie depuis le romantisme; 
la première fois qu’il revendique hautement le droit, 
proclame le devoir de juger; la première fois enfin 
qu’effectivement il juge, qu’il applique des lois et 
des .rè.'gles, — dans la mesure du moins où certaines 

p^rudences et convenances mondaines lui laissent 
* 1 * • 

soir* gntî ère liberté d’esprit. 

Il la recouvra toute, subitement. On lui a souvent 
reproché son inconstance, son habitude d’entrer 
dans un milieu, dans un groupe, d’y donner les plus 
grandes espérances, de paraître s’y associer de 
toute son âme et de tout son cœur, puis de se délier 
et de fausser compagnie. Lui-même s’en est volon- 
tiers vanté; il a mis une sorte de coquetterie à 
représenter ses volte-face multiples tîomme l’effet 
d’une tactique consciente, d’un système d’enquête. 
Mais, pour cette fois, il faut convenir que les 
événements y ont^mis du leur. En somme, de toutes 
ses déceptions, — sauf peut-être de ses déceptions 
de poète méconnu, — il avait pris son parti. Malgré 
quelques tristesses sourdes qui reparaissaient de 
temps, en temps, il n’était pas malheureux. Et, 
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vivant dans un « momie d’élite »>, où ses jours 
« ornés d’étude et de loisir »» s’écoulaient paisible- 
ment, il trouvait dans la bonne compagnie « la con- 
solation exquise du mélancolique et du sage «. En 
un clin d’oeil, la Révolution de Février bouleversa 
tout à la fois. 

On a- beaucoup ri de sa déconvenue, de ses peurs 
« bleues ou rouges », Ce sont là des exagérations de 
l’esprit de parti. Sans doute, comme tout le monde, 
comme les vainqueurs eux-mêmes, d fut d’abord 
stupéfait. Mais il reprit vite son sang-froid. Dans 
une si brusque secousse, chacun montrait à nu son 
caractèi*e : son instinct de psychologue trouvait 
ample matière à s’exercer. Son goût d’artiste pour 
les choses « galamment troussées » était satisfait : 
il tenait le rôle assez agréable de spectateur •iéast/7' 
téressé. Son' vieux fonds girondin se réveillait.i-^iji 
il so reprit à espérer ce prolongement, cette conti- 
nuation des journées de Juillet que naguère encore, 
au Globe, et au National, il préparait de son mieux. 
Enfin il n’avait pas d’inquiétudes personnelles. Sa 
place était trop modeste pour qu’on songeât à l’en 
dépouiller au bénéfice d’un autre ; d’ailleurs ceux 
qui arrivaient au pouvoir étaient de vieux amis « de 
dix-sept ou dix-huit ans », les Jean Reynaud, les 
Gharton. Ainsi restait-il bien paisible en son coin, 
« assistant avec intérêt et sollicitude » , avec 
espérance même , à l’expériénce nouvelle qui se 
tentait. 

11 y avait bien un peu d’égoïsme dans ce désinté- 
ressement ; et l’on peut trouver qu’il prenait aisé- 
ment son parti du malheur de tant- d’amis anciens. 
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iiC châtiment ne se fit pas attendre. Il apprit tput 
d’un coup qu’on avait saisi aux Tuileries les comptes 
des fonds secrets, et que son nom y était porté. 
Cette nouvelle l’atterra. Sans doute, tout son passé, 
toute son attitude envers la royauté et envers les 
derniers ministères, démentaient cette accusation. 
Mais il savait bien que l’esprit de parti n’y regarde 
pas de si près et il sentit son honneur compromis. 
Il entreprit enquêtes sur enquêtes, démarches sur 
démarches, multiplia les notes, les justifications ; il 
ne put parvenir à tirer la chose au clair. C’est long- 
temps après qu’il connut la somme pour laquelle il 
se serait vendu : cent francs ! et il trouva alors une 
explication : les cent francs avaient dû servir à la 
réparation d’une cheminée qui fumait en son loge- 
ment de l’Institut, mais la facture avait sans doute 
été présentée après la clôture du budget, et c’est 
ainsi qu’elle avait été soldée sur les fonds secrets. 

Cet événement mit fin à son optimisme. C’est 
alors seulement qu’il se désole et qu’il envisage 
l’avenir sous les plus sombres couleurs. Pour 
Pînstant, il donna sa démission de conservateur. 
Reynaud et Charton la refusèrent; mais toute la 
concession qu’il leur fit fut qu’il différerait seule- 
ment et s’en irait quand eux-mêmes quitteraient le 
pouvoir. Il entendait bien reprendre sa liberté, 
toute sa liberté. Il fallait, vivre cependant. Or ces 
temps troublés n’étaient guère favorables k un litté- 
rateur pur, qui ne pouvait compter que sur sa 
plume. Il cherchait de tous côtés, à Londres, en 
Amérique même, un « moyen de subsister ». A ce 
montent Casimir Bonjour vint lui demander, de la 
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part du ministre de Belgique à Paris, le nom d’un 
homme de lettres qui accepterait la place de profes- 
seur de littérature française à Liège. Sainte-Beuve 
se proposa. La chose n’alla pas sans difficultés : 
l’opposition, en Belgique, ‘trouvait naturellement 
détestable le candidat proposé par son gouverne- 
ment; un ancien ami et protégé de Sainte-Beuve, 
Michiels, qui croyait avoir à se plaindre de lui, mena 
une violente campagne dans le pays ; on discuta sans 
aménité ses titres littéraires, on évoqua le scandale 
du Livre d' Amour. Nommé enfin, il envoya au gou- 
vernement français sa démission définitive et, en 
octobre 1848, il partit pour Liège. 

Sainte-Beuve prononça son discours d’ouverture 
le 30 octobre. Il annonçait deux cours différents. 
L’un, destiné aux étudiants, devait embrasser « la 
littérature française dans son cadre classique et 
régulier, à la prendre dès ses origines et à la 
mener aussi loin que possible à- travers les grands 
siècles » : il alla de Villehardouin à Buffon. L’auteur 
en a pu utiliser plus tard les « notes » et les 
« utiles souvenirs » ; il n’en a rien tiré directement. 
Le second cours, ouvert au grand public, devait 
« entamer l’étude approfondie des cinquante pre- 
mières années du siècle. » Sainte-Beuve en avait 
rédigé toutes les leçons et il les lisait ou peu s’en 
faut. Aussi, son enseignement terminé, avait-il un 
livre tout prêt, qu’il comptait livrer immédiatement 
à l’impression. La Préface et la Dédicace' en sont 
datées de septembre. Réflexidn fait^, il le garda 
sous clef : c’est en 1861 seulement qu’il le publia, 
avec de rares additions dans le texte, niais avefc des 
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notes nombreuses. C’est le Chateaubriand et son 
groujpe littéraire sous V Empire. 

Chateaubriand et son groupe est un « portrait », 
un portrait plus étendu, puisqu’il s’espace sur deux 
volumes (en comptant il est vrai quelques mor- 
ceaux annexes), mais conçu selon la méthode habi- 
tuelle à Sainte-Beuve : étude du milieu,, insistance 
sur les débuts et les .manifestations premières du 
caractère et du talent, suite chronologique des évé- 
nements et des ouvrages avec digressions, compa- 
raisons, jugements sur des points divers, résumé 
succinct de l’impression générale que produit le 
héros. On y retrouve aussi la même conception de 
la critique que dans les portraits immédiatement 
antérieurs. Sainte-Beuve se fonde avant tout sur le 
naturel (qu’ici il appelle la vie) et le ^oût (qu’il 
appelle la tradition). Il considère que sa mission est 
de faire sentir les belles choses, de « discerner et 
de promouvoir les légitimes succès », d’aider de son 
mieux à la gloire des génies créateurs, et enfin et 
surtout déjuger : « Il s’agit de discerner avec ‘net- 
teté, avec certitude, sans aucune mollesse, ce qui 
est bon et ce qui vivra, si dans une oeuvre nouvelle 
l’originalité réelle suffit à racheter les défauts, de 
quel ordre est l’ouvrage, de quelle portée et de 
quelle volée est l’auteur? Et oser dire tout cela 
avant tous et le dire d’un ton qui impose et se fasse 
écouter. » Rien n’est ici nouveau, si ce n’est peut- 
être l’insistance et l’accent un peu catégorique, 
avec lesquels Sainte-Beuve annonce son droit, son 
devoir, son intention,- de juger. 

C’est bien là en effet ce qui caractérise l’ouvrage. 



140 


SAITUTK-BEUVE. 


Sainte-Beuve, en partant pour Liège, emportait 
avec lui toutes ses désillusions et toutes ses ran- 
cenurs. Elles étaient même accrues, puisqu’il avait 
des raisons nouvelles de mécontentement contre 
ceuîf qu’il rendait responsables de la crise politique 
où tout avait sombré : contre ce Guizot « plus bête 
qne Polignac », qui avait compromis le régime, 
contre ce Lamartine, qui avait fait sa part au 
désordre, et qui, par faiblesse, par ambition, par 
excessive confiance en lui-même, n’avàit pu donner 
à la France la tranquillité qu’il s’était Hait fort de 
lui assurer. Et l’exilé n’emportait avec lui aucune 
de ces choses, qui, pendant quelques années, 
avaient adouci sa vie, sa mélancolie et son humeur. 
Au contraire le souvenir seul en soulevait en lui 
une âcreté plus grande : d’abord il les avait per- 
dues; et ptfis voici que, les ayant perdues et les 
regrettant, ibs’apercevait après coup des sacrifices 
qu’elles lui avaient imposés. Il leur en voulait et il 
s’en voulait de leur avoir abandonné une part de sa 
liberté. Il avait été lié avec la famille de Broglie, — 
et il lui avait fallu biaiser ou se taire parfois, de 
peur d’atteindre la mémoire de Mme de Staël. Il 
avait été lié surtout avec l’Abbaye-au-Bois ; — et 
cette « influence aimable l’avait tout à fait para- 
lysé », il n’avait « jamais été libre en ^venant parler 
en public de M. de Chateaubriand », c’est « en 
louanges qu’il avait dû payer son écot, cigale 
obligée de chanter dans la gueule du lion ». 
Affranchi miaintenant, sans l’avoir ni prévu ni 
désiré, il sentait la lourdeur des chaînes dont on 
l’avait lié et sa résolution était prise de ne plus 
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jamais l’être désormais. « Dégagé de tout rôle et de 
presque tout lien, observant de près depuis bientôt 
vingt-cinq ans les choses et les personnages litté- 
raires, n’ayant aucun intérêt à ne pas les voir tels 
qu’ils sont, je puis dire que je regorge de vérités, 
j’en dirai au moins quelques-unes. C^est la seule 
satisfaction de l’écrivain sérieux dans la dernière 
moitié de sa vie. » L’éloignement où il est, à Liège, 
équivaut en quelque sorte pour lui à un éloigne- 
ment dans le temps. Il se flatte, étant à distance, de 
juger avec le même recul, la même impartialité, la 
même indépendance, que la postérité. Et ce qu’il a 
fait on secret dans la Revue Suisse, il veut le faire 
publiquement dans un livre signé, mais essayé 
d’abord au delà d’une autre frontière. 

Hicn de plus légitime, après tout, que ce désir 
d’être un témoin sans peur, de dire hardiment la 
vérité, rien que la vérité, toute la vérité. Rieri de plus 
noble même. Par malheur des sentiments moins purs 
se mêlent à celui-là et ses rancunes gâtent un peu 
sa franchise. Car il est plein de rancunes t II en veut 
d’abord à ce monde qui l’a tant choyé. Non seule- 
ment il se sent diminué dans sa propre estime pour 
avoir, à cause de ses relations, tu ou atténué, insinué 
au lieu de les proclamer hautement, ses sentiments 
véritables; mais encore il rend 'ses anciens amis 
responsables de sa mésaventure : sans eux, sans leur 
entremise et leurs instances, jamais il n’aurait été 
fonctionnaire et jamais ihn’aurait été inscrit sur cette 
fâcheuse liste des fonds secrets. Il en veut surtout à 
Chateaubriand ; et pour plus d’un tiiotif. Il a d’abord 
contre lui la rancune du romantique. Lé Cénacle 
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s’était réclamé de Chateaubriand, mais le « Sachem » 
n’avait accepté que de mauvaise grâce cette postérité 
littéraire. En vain l’avait-on couvert de fleurs ; en 
vain l’avait-on proclamé le chef et le maître ; en 
vain lui avait-on délégué Sainte-Beuve lui-même 
comme « critique-truchement », il n’avait pas aimé 
ceux qui, marchant sur ses traces, avaient fini par le 
dépasser. Et le critique ne cache pas que, malgré 
des éloges personnels, « il a ressenti combien erf 
toute circonstance M. de Chateaubriand s’est montré 
peu favorable et même contraire à l’ordre d’idées et 
d’efforts poétiques auxquels la jeunesse de Sainte- 
Beuve s’était associée et que la vieillesse de Chateau- 
briand était faite pour accueillir, puisque la source 
avait jailli sous son ombre et comme entre les pieds 
du vieux chêne ». — Il a aussi contre lui la rancune 
du philosophe qui voit ses idées combattues et mé- 
prisées. Chateaubriand, dans ses Mémoires éC Outre- 
Tombe, avait vivement stigmatisé les principaux 
chefs du mouvement « sensualiste » au xviii* siècle. 
Ces jugements ont produit sur leur disciple une 
« impression pénible » et (c’est lui-même qui nous 
le dit), il s’est proposé de « venger » Ghamfbrt et 
Gînguené. — Il a encore ' contre lui la rancune de 
l’homme moyen contre le grand homme, du talent 
écrasé par le génie. Là aussi nous avons son aveu : 
« Si j’entends prononcer un jugement saillant, en 
termes pleins d’éclat, mais dur, écrasant, injuste, 
j’en souffre et mon devoir est dé rétablir les faits et 
la vérité, ne fût-ce que relativement à des littérateui's 
estimables et secondaires qu’on veut sacrifier. 
Estimables 1 Mais en effet ils n’ont eu que l’estime et 
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c’est pour cela qu’il ne faut pas la leur ravir. Le 
génie d’un grand éci'ivain a bien des droits et des 
prérogatives, mais il n’a pas ce droit-là! » Quel ton! 
et comme on sent que Sainte-Beuve ici défend sa 
propre cause. — Et enfin, il a contre lui la rancune 
du plébéien contre le gentilhomme, de l’homme 
laid contre l’homme séduisant, du pauvre contre le 
riche, de celui qui n’eut en amour qu’un succès dont 
il pût tirer vanité (et encore en cachette), contre ce 
« Jupiter qui s’est plu à consumer toutes les 
Sémélés », de Joseph Delorme, en un mot, contre 
René. — Aussi Sainte-Beuve aborde- t-il son auteur 
avec des dispositions hostiles. Il a l’intention visi- 
ble, avouée, de réagir contre une admiration qu’il 
trouve excessive. Et la première épigraphe qu’il 
choisit pour son ouvrage, — qu’il choisit, comble 
de malice, dans Chateaubriand lui-même, — le crie 
hautement : «... Car il n’est plus temps de le dissi- 
muler, les écrivains de notre âge ont été en général 
placés trop haut. » 

Naturellement, il ne s’en va pas sottement lui 
dénier toute valeur littéraire. Il a trop le culte de 
l’art pour ne pas l’aimer même chez cet adversaire. 
Il reconnaît que la littérature française lui doit « une 
direction et une impulsion puissantes »; il admire 
l’harmonie, le nombre de son style, ses images, la 
magie de ses trouvailles et de ses expressions 
créées; il l’appelle « grand poète et grand magi- 
cien » ; ayant cité une de ses belles pages, il avoue 
sans hésiter : « en prose il n’y a rien au delà! »; 
enfin, quand il aborde René, c’est un cantique 
enthousiaste et vibrant, c’est une émotion telle qu’il 
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n’y eut jamais plus bel hommage. — Mais jamais 
lion plus il ne manque une occasion de faire des 
réserves. Chateaubriand n’a pas de goût, ou du 
moins n’a pas le goût sûr et sain ; il n’écrit que par 
morceaux et ne sait pas composer un ensemble ; il a 
du grandiose, mais à tout moment brisé; il n’est 
qu’un artiste de troisième ordre : « Tel a été Chateau- 
briand, non pas un des Véritables grands artistes des 
beaux siècles, non pas un des tout premiers ni 
même des seèonds en beauté, mais un de ceux qui 
viennent immédiatement après ceüx-là et qui, en 
toute carrière, laisseront le plus de traces d’eux- 
■ mêmes et le jdus de souvenirs, sur cette pente de là 
décadence, sous les regards d’une postérité qui ne 
saura plus bien oà est te vrai beau, » Quelle habileté 
â redoubler le coup et à renforcer deux ou trois fois 
la sévérité du jugement! 

Ëncore Sainte-Beuve épargne- t-il en Chateau- 
briand le -littérateur. Mais l’homme, comme il le 
maltraite! II no croit pas à la sincérité de Chateau- 
briand, du moins à toute autre sincérité qu’une 
sincérité fragile et passagère d’artiste et d’écrivain. 
Ët il jouit, â tout instant, de le prendre en flagrant 
délit d’errfeür plus ou moins consciente, d’oublis 
que chez un autre on appellerait mensonges, d’arran- 
gements, de déguisements, de falsifications de la 
vérité. En ce qui concerne en particulier les choses 
religieuses, il refuse nettement d’accepter les décla- 
rations réitérées de l’auteur dù Génie. Non, Chateau- 
briand a beau dire, il n’est pas catholique : c’est 
Un sceptique blasé et lassé, q^ui « ne tient *â ,1a vérité 
Sur rien » ; c’est un païen, « un homme de désir, au 
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sens épicurien » ; son œuvre aj)ologétique ne lui a 
pas été inspirée par des convictions profondes et 
personnelles, c’est une attitude qu'il a pi'ise uni- 
quement en vue du succès : « Il y avait en 1800 un 
grand rôle à prendre, d’avocat poétique du christia- 
nisme : l’auteur se sentit la force, le saisit et s’y 
précipita. Ainsi désormais il fera en toute chose, 
se lançant du côté où. son talent trouvei*a carrière et 
soleil. » 

Qu’il y ait dans ces jugements une part de vérité, 
on le concédera sans doute- II est clair que bien des 
récits et des souvenirs de Chateaubriand sont 
suspects, — né serait-ce que la narration de son 
fameux voyage d’Amérique. Il est clair que l'auteur 
des Mémoires Outre-Tombe a fait, si je puis ainsi 
dire, la toilette de sa vie pour la postérité, et que, 
pour ses lecteurs, il s’est drapé dans une attitude 
avantageuse. Faut-il en conclure qu’ « en toute 
chose » il n’a vu qu’un « rôle » à jouet, un succès 
à obtenir? qu’il n’était pas même chrétien, au moins 
d’aspiration et de désir? qu’en se faisant le défen- 
seur du catholicisme, il a joué une véritable comédie ? 
Il serait en quelque sorte le type môme de l’impro- 
bité littéraire. C’est bien là au fond l’idée de Sainte- 
Beuve. Et l’on en voit trop les raisons. D’abord il 
ne lui pardonne pas d’avoir combattu, — bien j^lus, 
d’avoir combattu après l’avoir d’abord partagée, — 
l’opinion où lui-même Sainte-Beuve est revenu et 
s’est arrêté : « Si Chateaubriand n’avait dû êti*e 
qu’un philosophe, qu’un sage, il n’en était peut-être 
pas très loin dans V Essai. Il se serait apaise, adouci 
avec les années; il aurait cuvé son amertume, et 
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ce doute rassis, mêlé de sens 'ferme, lui aurait 
composé à la longue un état de pensée supérieur et 
méditatif tourné vers la vérité. Il aui’ait rendu au 

f 

christianisme cette justice respectueuse que lui 
rendait Montesquieu.... » C’est ainsi que plus tard 
Renan aimera à se représenter saint Paul revenu 
des illusions de la foi et trouvant le bonheur à se 
faire, si longtemps à l’avance, disciple de Renan lui- 
même. Mais Renan du moins use envers saint Paul 
d'une indulgence que Sainte-Beuve ne pratique pas 
envers Chateaubriand. C’est qu’il lui en veut pour 
tous les motifs que nous avons ape-rçus tout à 
l’heure. C’est encore qu'il lui en veut de ce qu’il y p. 
au moins d’inélégant dans sa propre attitude envers 
un homme, tant célébré en face, au milieu d'une 
coterie influente, tant dénigré maintenant qu’il est 
mort et que ses amis n’ont plus d’autorité. 

Car ce qu’il y a de douteux dans sa façon de se 
« délier », pis encore de se ranger aussitôt parmi 
les ennemis, Sainte-Beuve l’a bien senti. Il l’a senti, 
puisque sa préface de 1849 n’est qu’un plaidoyer. 
« Il a profité de l’indépendance littéraire qu’on 
trouve à la frontière..., pour développer son juge- 
ment en toute liberté, sans manquer, à ce qu’il 
croit, aux convenances. » Assurément, il n’est pas 
de ceux qui veulent faire de la renommée de Chateau- 
briand « une de ces religions françaises auxquelles 
on ne peut trouver mot à dire, sous peine d’être 
excommunié » ; mais « rién en effet ne l’y obligeait ». 
Sans doute, il a été lié avec Chateaubriand, mais 
moins qu’on ne l’a cru. II l’a flatté, mais il y était 
forcé et plusieurs fois il a su résister. Il en a été 
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loué, mais ses doctrines en ont été combattues; il 
est donc libre, « parfaitement libre », et il use de sa 
liberté. Qui ne sent ici le ton d'apologie? Et malgré 
tout, sous prétexte que les Causeries du Lundi 
r« accaparaient tout entier », il a difféi*é de onze ans 
la publication de son livre achev’é. Etait-il donc si 
difficile de corriger des épreuves? La vérité, c’est 
qu’il se rendait bien compte que la rancune et même 
la jalousie perçaient trop dans son ouvrage : il fallait 
davantage de recul pour atténuer l’impression que 
devait produire tant d’indépendance succédant si 
vite à tant de complaisance. 

Son année terminée, Sainte-Beuve. — non sans 
aller étudier à Utrecht pour le quatrième volume du 
Port-Royal ce qui restait là du «jansénisme vivant ». 
— quitta Liège pour jamais. Dans la même préface 
de 1849, il explique qu’« il avait d’abord compté 
jouir pour un temps plus long » de cette « hospita- 
lité bienveillante » et que seule la fatigue de ses 
deux cours l’avait averti de ne pas prolonger son 
effort. Il y ajoute des éloges et des remerciements 
pour le pays et pour ses collègues. Ce sont là décla- 
rations faites pour le- public. La vérité, — Sainte- 
Beuve l’a avouée dans une lettre au ministre 
Rogier, — c’est qu’il avait été ulcéré de l’accueil 
qui lui avait été fait. La presse d’opposition s’était 
déchaînée contre lui : « Monsieur le ministre sait à 
quel torrent d’injures et d’insultes j’ai été soumis; 
mais il ne sait pas à quel point j’en ai gardé souvenir, 
non pas dans mon amoûr-propre, mais dans ma fierté 
d’honnête homnie. » Et ni ses collègues ni son 
public n’avaient su trouver le moyen de racheter 
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cette hostilité des << orjçanes de publicité » : « JLes 
compensations <1(^ sympathies auxquelles j'*aurais du 

m'attendre ont été froides, réscu'vées Dans cette 

jeunesse paisible et calme que je viens d'enseigner 
pendant un an sous toutes les formes, aucun ne m’a 
dit en me voyant venir : Nous sommes chai'més de 
vous avoir. Pas un ne me dira en me voyant partir : 
Nous sommes fâchés de vous perdre. » Aussi, « par 
nécessité et par dignité ». s'ctait-il tenu dans l’iso- 
lement; et. dès le début de son séjour comme à la 
fin. il s’était dit <t Non! je ne ferai jamais mon pays 
de celui qui m’a reçu de cette sorte, où J’ai trouvé 
tant de malveillance, » C’est ainsi qu’il revînt à 
Paris, presque de force et sans aucun plan d’avenir. 
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Pt'^ndarit qur Sainte-Beuve eherrhaît « à cjiioi 
sVppliquer le directeur du Constitutionnel , Vcron. 
vint lui demander de donnei‘ tous les lundis un 
article littéraire à son journal. Après quelques 
hcsitalions. il accepta. 

Au fond, dît-il, c’était mon désir. Il y avait longtemps 
que je demandais qu’une occasion se présentât à moi d’être 
critique, comme je l’entends, avec ce que l’Age et l’expé- 
rience m'avaient donné de plus mûr et aussi peut-être de 
plus hardi. Je me mis donc à faire pour la première fois de 
la critique nette et franche, à la faire eri plein jour, en rase 
campagne. IPuis après at^oîr rappelé sa critique « polémifpie >* 
et « d*ini*aslon » des temps romantiques^ sa critique « pins 
neutre », « descrlptU^e », sans conclusions^ du régime de Jiiillefl : 
Les temps redevenant plus rudes, l’orage et le bruit de la rue 
forçant chacun de grossir sa voix et en même temps, une 
expérience récente rendant plus vif à chaque esprit le sen- 
timent du bien et du mal, du juste et de l’injuste, j’ai cru 
qu’il y avait moyen d’oser plus, sans manquer aux conve- 
nances, et de- dire enfin nettement ce qui me semblait la 
vérité sur les ouvrages et sur les auteurs. 

C’est ainsi que Sainte-Beuve explique à ses lec- 
teurs les raisons littéraires et, — en passant, — les 
raisons morales qui l’ont décidé à accepter cette 
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lourde tâche. Il y en avait d’autres. D’abord, pen- 
dant son année de Liège et pour son cours réservé 
aux étudiants, il avait amassé d’amples matériaux 
sur l'ensemble de la littératui’C française: et il n’était 
pas fâché d’utiliser ce trésor. Mais aussi, et sui'tout. 
privé maintenant de toute situation officielle, mal à 
l’aise à la Revue des Deux Mondes^ maison de ses 
anciens amis des régimes tombés, il lui fallait vivre 
de sa plume. La modeste rétribution que lui assurait 
le Constitutionnel (125 francs par article), jointe au 
produit de ses livres, lui permettait de mener la vie 
fort simple à laquelle il était accoutumé ; il habitait 
d'ailleurs avec sa mère dans la petite •maison de la 
rue du Montparnasse qu’elle avait achetée peu avant 
la révolution de Juillet, et ils mettaient leurs revenus 
en commun. Je crois bien que la nécessité de 
s’assurer ainsi des ressources régulières fut ce qui 
détermina le plus Sainte-Beuve à entrer au Constitu- 
tionnel, Sans cela, il eut sans doute reculé ou du 
moins vite renoncé. Il avait beau s’être acquis par 
ses vastes lectures une connaissance profonde de la 
littérature française; avoir amassé une riche collec- 
tion de livres, qui remplissaient en double et triple 
rayon les murs de plusieurs chambres, et débor- 
daient dans des placards, dans des malles, sur les 
meubles ; conserver soigneusement classés chez lui 
les dossiers de tous les auteurs sur lesquels il avait 
écrit ou s’était proposé d’écrire ; recpurîr à la com- 
plaisance des employés et bibliothécaires de la 
Bibliothèque Nationale, Ravenel et Chéron surtout ; 
se faire enfin aider d’un secrétaire; il ne lui en fal- 
lait pas moins, — avec ses scrupules d’exactitude et 
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de justesse, — un terrible labeur pour livrer, à heure 
fixe, l’article attendu. Dès le début de la semaine, il 
se cloîtrait chez lui, parcourant les documents et les 
livres, réfléchissant à son sujet. Puis il « bâtissait » 
son étude, sur de petits feuillets emplis d’une écri- 
ture i*apide et menue. Aïoi*s il se relisait, dictait son 
texte au secrétaii*e, on le corrigeant, en l’étendant, 
en sollicitant de son collaborateur les observations 
et les critiques. Enfin il livrait son manuscrit et res- 
pirait un jour, pour reprendre aussitôt le collier ; 
trop heureux quand, traitant d’un même personnage 
en plusieurs articles, il avait-pu « bâtir» le second 
ou le troisième en même temps que le premier et 
s’assui'er ainsi quelques jours de répit. On ne sau- 
rait s’étonner que cette tâche lui ait pesé. Pendant 
des années, on le voit, dans sa correspondance, qui 
se plaint de cette existence cloîtrée et asservie, qui 
déplore sa vie de « manœuvre », sa « corvée de 
prolétaire littéraire », et qui se promet de s’affran- 
chir. Dès le début, il annonce son intention de col- 
laborer une année seulement au Constitutionnel, 
L’année passée, il reste engagé, mais il songe encore 
à se délier dès qu’il le pourra. Et il ne le peut pas. 
Bientôt, du reste, en dépit de ses plaintes, il ne le 
veut plus. Le succès qu’il obtient l’attache. Et lui- 
même sent quel progrès de son talent et de son arl 
lui a valu cette dure contrainte : 

J’avais une manière:, je m’étais fait à écrire dans un cer- 
tain tom\ à caresser et à raffiner ma pensée ; je m’y ,coin- 
plaisnis'. La nécessité, cette grande muse, m’a forcé brus- 
quement d’en changer..., d’en venir à une expression nette, 
claire, rapide, de parler à tout le monde et'^a langue de 
tout le monde : je l’en remercie* 
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Et il y avait peut-être une autre raison encore qui 
décida Sainte-Beuve à entrer dans les vues de Véron. 
L’ancien révolutionnaire avait bien changé. Depuis 
que l’âge était venu, depuis qu’il avait vu les 
émeutes et les coups d’Etat, et qu’il en avait person- 
nellement souffert, il était devenu conservateur : il 
aimait l’ordre, il aspiraitàune restauration sociale ; et 
il désirait y collaborer selon ses forces. Il affiche dans 
son introduction l’intention de faire de la critique 
« nette et franche », de « dire nettement la vérité ». 
Dans le petit avis qu’il adressait à ses lecteurs du 
Constitutionnel, il se flatte de signaler, de provoquer 
peut-être, les ouvrages séi'ieux et agréables et 
d’exercer une action utile sur la littérature. Voilà qui 
i^emble annoncer une étude active, hardie, au besoin 
même guerroyante, des lettres contemporaines. Or, 
au fur et à mesure qu’on avance dans les volumes 
des Lundis, on voit précisément ces sujets-là dispa- 
raître de plus en plus, pour reparaître seulement 
aux XIII®, XIV® et XV® volumes (Taine, Flaubert, 
Musset, etc.),. — volumes qui d’ailleurs n’appar- 
tiennent pas véritablement aux Lundis, et font la 
transition entre eux et les Nouveaux Lundis. Do 
plus en plus donc, Sainte-Beuve renonce à la 
fonction du critique telle qu’il l’avait définie à ses 
débuts : il est bien plutôt un professeur, avec tout 
ce que ce nom comporte de respect de la réglé et 
de la tradition. C’est cette tradition qu’il vise à 
renouer; ce sont les idées d’ordre, de décence, de 
convenance et' de moralité sociales qu’il s’efforce 
de répandre : porte-parole d’abord de ceux qui 
désirent et favorisent la reconstitution nolitiaue et 
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sociale, puis porte-parole et presque^ fonctionnaire 
du g'ouvernement impérial. 

Dès le début, il ne dissimule g-uère, en matière poli- 
tique, ses rancunes, ses antipathies et ses craintes. 
Il ne pardonne pas à Chateaubriand, à Guizot, à 
Lamai'tine, la part volontaire ou involontaire qu’ils 
ont prise au renversement de la monarchie de Juillet 
et à rétablissement de la république. Il ne dissimule 
pas davantage combien lui sont odieux, les violents, 
les terroristes, même tardivement mais incomplète- 
ment repentis, les Condorcet, les Saint-Just, les 
Robespiei're et les Camille Desmoulins. Il ne dissi- 
mule pas davantage enfin combien peu il a de foi 
en la sagesse et on l’infaillibilité du peuple ; combien 
il se méfie des faiseurs de systèmes qui, attachés 
aveuglément à leurs théories non encore « éprouvées 
et que rien ne garantit, poussent si fort et si vio- 
lemment les restes d’un passé déjà si ébranlé » ; 
combien il a peur de l’avènement du socîali.sme, 
toujours menaçant malgré les répressions. La plus 
solide, la seule solide peut-être de ses opinions 
politiques, c’est « qu’il y a, disent les géographes, 
plus d’un bras à la mer Rouge, et qu’il serait désa- 
gréable à la société d’en avoir un à travex'ser encore, 
si petit qu’il fût ». 

Pour préserver la Franco de ce danger, il compte 
sür le régime provisoire qu’elle vient d’établir. Il 
l’invite à prendre la direction de l’esprit public, pai‘ 
la presse et par la littérature : « Les gens de lettres, 
ceux qui sont vraiment dignes de leur nom et <le 
leur qualité, ont été do tout temps sensibles à 
certains procédés, à certains actes de prévenance 
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et de délicatesse, à certaines choses faites à temps 
et d’une manière qui honore. » — A bon entendeur, 
salut! Peu s’en faut que Sainte-Beuve ne propose 
un véritable traité d’alliance entre le gouvernement 
et la critique « Toutes les fois qu’après un long 
bouleversement, l’idée politique se répare et reprend 
sa marche régulière, l’idée littéraire tend à se metti'e 
en accord et à suivre de son mieux- La critique, 
(quand critique il y a) à V abri d'un pouvoir tutélaire ^ 
accomplit son œuvre, sert la restauration commune, » 
Voilà bien ces « Muses d’Etat » qu’a plus tard 
raillées Laprade. 

Ce pouvoir tutélaire quel sera-t-il définitivement? 
Sainte-Beuve l’ignore. Mais il sait que ce sera un 
pouvoir monarchique : royaliste (royaliste ici 
s’oppose clairement non pas à impérialiste mais à 
républicain), royaliste « doit être en général celui 
qui estime la majorité des hommes peu en état de se 
conduire raisonnablement elle-même ». Et il veut 
que ce soit un pouvoir opposé aux « doctrines 
ardentes, qui promettent le bouleversement du 
présent et la remise en question de l’avenir ». Dans 
cette incertitude, il. évite de se compromelti'e. S’il 
lance, à mainte occasion, des allusions malveillantes 
aux maladresses des ministres de Louis-Philippe, du 
moins accorde-t-il, à plus d’une l'Oprise, une tardive 
justice au régime en soi. Pourtant, il semble bien 
que, s’il penche pour quelque forme de monarchie, 
c’est encore pour l’Empire : son instinct peuple eu 
est plus satisfait; son amour des pouvoirs forts ne 
lui en laisse voir que Ifes beaux côtés- Napoléon est 
un « sauveur » ; en présence de la « sauvagerie 
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menaçante », le cri public lui a fait appel, comme 
à un de ces « héros », « qui comprennent à fond 
la nature des choses et qui, de même qu’ils auraient 
autrefois rassemblé les peuplades errantes, rallient 
aujourd’hui les classes énervées et démoralisées, les 
rassemblent encore une fois en un faisceau, et 
réinventent à vi'ai dire la société, en en cachant de 
nouveau la base, et en la recouvrant d’un autel ». 
Souvent il revient à ce souvenir; et il loue, direc- 
tement ou par des citations habiles, le grand homme 
dont se réclamait le Prince-Président. 

Dans cetle disposjhon d’esprit, on comprend 
qu’après le Deux- Décembre, il se rallie sans peine 
au triomphateur. Plus nettement que jamais, il 
combat les « factions », les héritiers de la Révolu- 
tion, — . ou ceux qui s’en prétendent les héritiers. 
Plus instamment que jamais, il invite le chef d’Etat 
à exercer son influence sur les lettres et, par les 
lettres, sur l’esprit public. Quand Villemain et 
Cousin demandent ensemble d’être mis à la retraite 
comme professeurs à la Faculté des Lettres, sans 
invoquer d’autre motif « sinon qu’ils croyaient que 
pour eux l’heure de sc retirer était venue », c’est lui 
qui tâche par ses explications et ses épigramines 
d’atténuer l’efTet de cotte manifestation discrète. Il 
est si bien x’allié qü’il ne comprend pas que les 
autres ne soient pas ralliés comme lui ; il les invite 
à le faire, ou sinon à servir, du moins à accepter le 
régime. Et, comme il n’est pas entendu, indigné de 
cette obstination aveugle, il lance contre eijx, le 
fameux article des JRegrets : témoignage très sincère; 
je crois, de son opinion toute désintéressée, mais 
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que peut-être il eût mieux valu laisser écrire par un 
autre, moins bien reçu naguère, — et avec quelle 
satisfaction intime ! - clans ces salons qu’il y déchire. 

Le gouvernement le compta dès lors parmi les 
siens. Le ministre, Fortoul, lui offrit précisément la 
chaire vacante de Villemain à la Sorbonne. Sainte- 
Beuve refusa. La succession était trop lourde d’un 
tel orateur pour un homme qui ne se reconnaissait 
pas « né pour la parole publique ». Et puis l’expé- 
rience de Liège était encore trop récente : il avait 
peur qu’on n’évoquât le scandale du Livre d' Amour. 
Du moins accepta-t-il de passer au Moniteur., et son 
premier article y suivit immédiatement la restau- 
ration officielle de l’Empire. 

Il y promettait non seulement de rendre scs tra- 
vaux dignes du lieu où il écrivait maintenant, mais 
encore « de les coordonner peut-être par quelques 
points avec le régime qui nous rouvre la carrière ». 
Il tint assurément parole. Toujours, en toute occa- 
sion, soit en son nom propre, soit en utilisant habi- 
lement les auteurs favorables du hostiles dont il 
traite, il célèbre l’Empire, ses grands personnages 
et ses grands souvenirs, ses lois et ses réformes. 
Surtout il s’efforce de rattacher le plus possible 
la littérature au pouvoir, ou du moins d’adoucii* 
les heurts. L’Institut était rempli d’opposants 
qui saisissaient ou faisaient naître les occasions 
de lancer des épigrammes et de manifester leur 
hostilité irréductible. Quand il est impossible 
d’affectei' do ne point comprendre, c’est Sainte- 
Beuve qui élève une protestation, d’autant plus 
autorisée qu’il est lui-même membre de l’Académie 
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fx'angaise ; le cas échéant même, il menace presque 
ses confrères, ou du moins les brave (XV, 319). 
Mais, le plus souvent, il s’efforce au contraire de 
rétablir la bonne intcllig'ence, « au moins à l’exté- 
rieur ». Il obtient que le Moniteur recommence à 
publier les discours de réception et, « pour cela », 
il se charge do les faire précéder « d’un en-tête qui 
en rende l’insertion possible », — emmiellant les 
bords de la coupe, pour que la potion en paraisse 
moins amère. Il plaide en public pour le plan 
d’études de Fortoul, si ciâtiquc. Il se charge do 
présenter la pensée officielle, quand Troplong a 
tâché de lui donner forme littéraire. Il adresse à 
rJÜmpcrcui* un i‘a])})orL confidentiel, touchant « la 
nécessité d’exercer une influence sur les hommes do 
lettres autres que ceux appai'tenanl à TUniversité 
et aux Académies », et il indique les moyens do 
l’exercer : des secours discrets, des fondations de 
prix, des témoignages d’honneur, — en bon français : 
un ambigu de cori'uplion et do séduction, le tout à 
bonne fin. 

Tant de zèle méritait une récompense, ou dos 
rccomjxenscs. Sainte-Beuve les refusa d’abord, pour 
mieux garder et surtout poui‘ mieux attester son 
indépendance. Puis, <[uand il crut, sans doute, les 
avoir légitimement gagnées, il les accepta. En 
185ë, lui qui avait décliné, — et de quel ton! — le 
ruban do chevalier, il reçut la rosette d’officier. En 
décembre 1854, il demanda et il obtint la chaire de 
Poésie latine au Collège de France. Il est jus te de rappe- 
ler d’ailleurs que c’est au Collège lui-même et non au 
gouvernement qu’il devait pi*ésciitcr sa candidature. 
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Dès le mois de janvier 1855, pour préparer son 
cours (sur Virgile), il renonça au Moniteur. Le 
9 mars, il inaugura son enseignement. La première 
leçon fut troublée, et Sainte-Beuve, apostrophé, 
apostropha ses auditeurs. Aussi la seconde leçon 
fut-elle pire : il lut, au milieu du tumulte, des pages 
préparées que personne n’entendit. Gomme la jeu- 
nesse du quartier latin s’apprêtait à continuer le 
tapage, le cours fut suspendu. Sainte-Beuve fut 
très surpris (cette surprise étonne un peu) et très 
ulcéré. Il voulut donner sa démission: on la refusa; 
il la renouvela, ou peut-être fit le geste de la renou- 
veler plusieurs fois, et, finalement, il resta jusqu’à 
la fin de sa vie professeur in partibus au Collège, 
lemplacé par divers suppléants. 

Pour protester contre ses adversaires, il tint à 
rédiger son cours et à le publier. Il collabora à 
diverses revues, VAthæneum^ la Revue contempo- 
raine', il reprit, moins régulièrement, sa collabo- 
ration au Moniteur', enfin pendant quatre années, de’ 
1857, ou plutôt du 12 avril 1858, jour de sa première 
leçon, à la fin d’août 1861, il accepta, en compen- 
sation, la place de maître de conférences à l’École 
Normale, et sa production extérieure en fut un peu 
ralentie. Partout cependant c’est le même dévoue- 
ment à l’Empire, et le même effort de prosélytisme 
politique. 

En même temps que partisan des pouvoirs forts, 
Sainte-Beuve apparaît, dans les Lundis, singulière- 
ment favorable aux « bons principes » religieux, au 
catholicisme. On est vraiment édifié dé l’entendre. 
Il blâme « le vice radical » de da sag^esse de 
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Frédéric II, « l’irréligion »; il proclame contre lui 
que « les héros ont presque tous été religieux » et 
conclut, avec Jean de Muller, que c’est la religion 
« qui accomplit l’humanité et humanise toute gran- 
deur ». Son « sentiment moral reste un peu blessé » 
dans les Epoques de la. Nature, de trouver cet 
ouvrage « si muet et si désert du côté du ciel ». II 
proclame que, si « l’on peut rester incrédule après 
avoir lu Pascal », du moins il « n’est plus permis 
de railler et de blasphémer », et qu’en ce sens « il a 
vaincu par un côté l’esprit du xvm* siècle et de 
Voltaire ». Il blâme presque Montesquieu de 
« prendre et d’accepter les idées de justice et de reli- 
gion plutôt par le côté politique et social que vir- 
tuellement et en elles-mêmes » : il voit là une expli- 
cation de cette « sorte de sécheresse » qui perce dans 
son oeuvre. A Franklin lui-même, il reproche d’avoir 
une religion trop raisonnable, trop positive, trop 
terre à terre; et pourtant il a plaisir à en citer une 
longue page contre la propagande anti-religieuse. 
Tout cela au Constitutionnel . On juge d’avance de ce 
qu’il pourra écrire au Moniteur, journal officiel d’un 
gouvernement on coquetterie réglée avec Rome. 
Alors les passages pieux abondent. Avec quoi plaisir 
il aime à retrouver, dans le Testament politique de 
Richelieu, « le signe de cet esprit religieux, sous 
une forme ou sous une autre, ce sentiment sacré 
d’une divinité singulière invoquée et reconnue de 
tous les grands chefs et fondateurs d’États et des 
conducteurs de peuples/ ». Avec quelle sévérité il 
blâme Rivarol d’avoir utilisé la méthode de Pascal « à 
mauvaise fin et pour en venir à des conclusions ou ver- 
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tement spinosistes et épicuriennes ou Stendhal, 
d’avoir affiché une impiété affectée. Avec quelle joie 
il saisit les aveux qui échappent à un incrédule 
comme Volney, mais comme il le reprend d’avoir 
osé dire que Jérusalem est une ville comme uiie 
autre : « Jérusalem, la ville chère et sainte à nos pères 
et à nos aïeux! » Avec quelle prévoyance inquiète 
M signale le danger que peuvent faire courir à la foi 
les progrès de la science : 

Depuis que la nature physique est plus connue et que la 
science en observe et en expose successivement les lois, 
il serait à craindre que la pensée de Dieu, même auprès de 
ceux qui ne cessent de l’admettre et de s’incliner devant 
elle, ne reculât en quelque sorte aux confins de Tunivers et 
ne s^éloignât trop de l’homme, jusqu’à n’êti'e plus h son 
usage et à sa portée; il serait à craindre que ce Dieu tel 
qu'on a repi'oché à Bolingbroke de le vouloir établir, Dieu 
plus paissant que bon, plus souvei’aînement imposant que 
présent et que juste, Dieu qu’on admet, en un mot, mais 
qu’on n'adore point et qu’on ne prie point, U serait h 
craindre que ce Dieu-là ne prît place et seulement pour la 
foi'me dans les esprits, si La pensée chrétienne ne veUlaii 
tout à cutéy si le Dieu du Pater ne cessait d'hêtre présent 
matin et soir à chaque cœur^ et si la prière ne maintenait 
cette communion invisible et continuelle de notre esprit borné 
ai*ec l* esprit qui régit tout. 


Combien il loue enfin « le libre concert et runion 

# f 

de l’Eg-lise et de l’Etat », et célèbre, comme signe 
charmant de cette « douce influence regagnée et 
socialement établie », « cette image de la Vierge 
envoyée hier par l’Empereur à nos flottes et qui y 
est reçue avec reconnaissance en protectrice et en 
patronne». Restons-en là.... Vraiment Sainte-Beuve 
parle 'Cn converti. 
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Il ne l’est pas; il ne l’est en aucune façon. On ne 
saurait s’y tromper, quand on lit entre les lignes et 
quand on remarque les avis très discrets, mais très 
nets, qu’il donne à ses lecteurs, dès le début. Le 
P. Lacordaire a-t-il lancé à Érasme le mot d' académi- 
cien, comme un outrage, Sainte-Beuve proteste avec 
fermeté. Il revendique « le droit du bon sens fin et 
mitigé, de la raison qui regarde, qui observe, qui 
choisit, qui ne veut point paraître croire plus qu’elle 
ne croit » ; « en face des philosophies altières et 
même devant la foi armée du talent », il déclare qu’il 
ne cessera Jamais « de stipuler le droit, je ne dis 
pas des lièdes, mais des neutres ». A plus d’une 
reprise, — mais avec moins de vigueur et plutôt 
sous forme d’insinuation, — il a fait entendre les 
mêmes accents, formulé les mêmes réserves, averti 
ses lecteurs do ne point se laisser prendre aux 
apparences : « Qui peut dire et savoir ce qu’arrive 
à pensci‘, sur toute matière religieuse et sociale, un 
homme de plus de quarante ans, prudent, et qui vit 
dans un siècle et dans une société où tout fait une 
loi de cette prudence? ». — Pour lui, il n’est pas 
douteux qu’il est resté scepliquo, mais d’un 
scepticisme sage, w ouvert à des doctrines supé- 
rieures » ; — - encore « ouvert » esl-il trop dire, car 
cela pourrait faire croire que son esprit les accepte 
vraiment : il n’a jamais fait alors que s’allier avec 
elles et les utiliser. 

Car il ne faut pas s’y méprendre ce que Sainte- 
Beuve a vu surtout dans la religion, c’en est Tutililé 
morale' et rutilitc sociale. Il n’a pas une haute idée 
de la nature humaine, la conception qu’il ,s’en fait 

Q, MiGiïAUit. — Saiïito-Bouvc. 1 i 
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est celle de Hobbes. Il importe donc de ne négliger 
aucun des freins qui aident les hommes à réprimer 
leurs passions : « 11 faut quelque point d’arrêt, 
quelque principe, je dirai même quelque préjugé 
dans la vie : discipline, subordination, religion, 
patrie, rien n’est de trop ; et il faut de tout cela garder 
au moins quelque chose, une garantie contre nous- 
même. » La société, qui rassemble ces hommes, ne 
saurait êti'e trop solidement construite pour les 
contraindre et les réprimer. Or, Portalis a remarqué 
avec raison qu’ « une idée reçue, une habitude, une 
opinion qui ne se fait plus remarquer a souvent été 
le principal ciment de l’édifice » social. Mais, si toutes 
les religions ont ces avantages, la religion catho- 
lique a sur les autres la supériorité de sa forte orga- 
nisation : c’est une raison de plus pour que les par- 
tisans de l’ordre s’allient à elle. « Le jour où la 
société a été en danger d’être envahie, on s’est 
aperçu que l’Eglise faisait partie des fortifications et 
des remparts de la place; et c’est alors que bien des 
indifférents qui, la veille encore, auraient voulu la 
diminuer, sinon la détruire, ont compris l’importance 
de la défendre. » Ces trois textes résument vrai- 
ment tout le credo de Sainte-Beuve; il n’est pas 
besoin d’être théologien pour le trouver un peu 
court. 

Pourtant, si le critique insiste sur les bienfaits 
« sociaux » de la religion et proclame l’irréligion 
un « délit social », il ne tombe pas dans l’excès que 
nous l’entendions reprocher tout à l’heure à Mon- 
tesquieu ou à Franklin. Au physiologiste pur, au 
matérialiste qu’il est maintenant devenu, reste associé 
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un poète ; et ce poète a besoin d’illusion ; ce poète 
a besoin d’un nuage, qui ne lui dérobe pas sans doute 
la cruelle réalité, l’effroyable néant de toutes les 
espérances, mais le lui décore et le lui adoucisse; 
ce poète a besoin de voir « dans le lointain le bleu 
du ciel et la clarté des étoiles ». Gomme il fait pro- 
fession donc de dégager les belles parties des carac- 
tères qu’il étudie, et de présenter ses personnages 
de leur plus beau côté et sous leur plus beau jour, 
il fait profession aussi de poursuivre « le véritable 
idéal qui ennoblit toute condition humaine et cherche 
à lui donner toute la beauté dont ôn la croit suscep- 
tible à de certaines heures ». Or il n’a pas de peine 
à découvrir qu’avec les « sentiments délicats », les 
« croyances supérieures » sont les « hautes sources 
de la poésie ». C’est donc pour leur beauté, sinon 
pour leur vérité, qu’il rencontre avec plaisir, qu’il 
regrette là où elles manquent, ces « croyances 
supérieures ». Et c’est ainsi que, sans se démentir 
lui-même, il peut garder une sympathie tout esthé- 
tique pour les religions, et entre autres pour la reli- 
gion particulièrement poétique de la Vierge et des 
saints, des 'belles cérémonies et des profonds 
ascétismes, pour le catholicisme. 

Mais quoi? ainsi comprise et même ainsi aimée, 
la religion n’est guère qu’une mythologie supé- 
rieure. IjO reste de tendresse qu’une âme désabusée 
peut conserver pour elle est un sentiment fragile, 
une plante de sei-re qu’un heurt trop brusque 
peut briser. C’est là ce qui s’est produit. La guerre 
d’Italie rompit l’accord de l’Empire et des catho- 
liques : d’allié, le clergé devint adversaire; d’élé- 
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ment de concorde intérieure, et d’appui, le catho- 
licisme devint un élément de discorde et un 
obstacle. Plus attaché au trône qu’à l’autel, Sainte- 
Beuve, dès lors devint moins sensible aux prestiges 
de l’autel. Et puis il s’était lié avec Renan, avec 
Taine; accessible comme toujours aux influences, 
jaloux d’ailleurs de se renouveler toujours, de rester 
jeune avec les jeunes, il encourageait, il partageait 
leurs audaces. Quelques indices laissèrent deviner 
cette tendance dans ses articles dès leXIIP volume : 
on le lui fit même sentir en haut lieu. Elle trans- 
paraît bien plus nettement dans sa correspon- 
dance; bientôt elle éclatera publiquement. Sainte- 
Beuve repi’endi'a de plus en plus ouvertement les 
doctrines do sa jeunesse, l’incx'édulité , le maté- 
rialisme des Daunou, des Gondillac, des Cabanis. 
Bientôt il en fera profession ouverte et s’en fera 
gloire. 

Ce qu’il y a de curieux, c’est qu’en littérature 
également Sainte-Beuve ^est, en somme revenu aux 
théories de sa jeunesse, — mais dès le début, car il 
n’avait plus ici les mêmes motifs de réticence ou 
d’illusion. Los critiques du Globe auraient été 
contents de leur élève. A peine auraient-ils eu à 
lui pardonner quelques audaces, bien natui'clles à 
qui a passé par le romantisme. Ils auraient sans 
doute froncé les sourcils, s’ils l’avaiént entendu 
déclarer que le . mauvais goût de Chateaubriand 
« séduit et par moments enlève plus que la raison 
même » ; mais ils auraient saris doute aussi pardonne, 
puisque, le « mauvais gqût » étant dénoncé, le prin- 
cipe du moins restait sauf. Sainte-Beuve on réalité 
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n’est pas autre chose qu’un classique élargi. Il 
n’admet pas, avec les disciples timides de Pope et 
de Boileau, que la « régularité », la « sagesse », la 
« modération », la « raison », le bon sens en un mot, 
soit le tout d’un écrivain. Le vrai classique, pour 
lui, « c’est un auteur qui a enrichi l’esprit humain, 
qui en a réellement augmente le trésor, qui lui a 
fait faire un pas de plus, qui a découvert quelque 
vérité morale non équivoque, ou ressaisi quelque 
passion éternelle dans ce cœur où tout semblait 
connu et exploré ». Mais bien vite il ajoute, comme 
élément essentiel de sa définition, que le vrai 
classique « a rendu sa pensée, son observation ou 
son invention, sous une forme n’importe laquelle, 
mais large et grande, fine et sensée, saine et belle 
en soi », qu’il « a parlé à tous dans un style à lui et 
qui se trouve aussi celui de tout le monde, dans un 
style nouveau et sans néologisme, nouveau et 
antique, aisément contemporain de tous les âges ». 
Ses éloges et ses critiques précisent encore cette 
définition. Ceux qu’il loue, ce sont en effet nos 
grands classiques, et ceux qui viennent immédia- 
tement après eux, les Bourdaloue, les Massillon, et 
même les minores, Hamilton, Grammont etc., qui 
sont nos attiques, et les femmes qui ont brillé dans 
les salons de l’ancien régime : c’est-à-dire les écri- 
vains, de profession ou d’occasion, qui ont été 
naturels, simples, qui ont eu un goût raffiné, qui 
ont eu le souci de la forme pure et mesurée. L’époque 
chère à son cœur, c’est « l’âge heureux de la langue 
et du goût, qui chez nous correspond à la fin du 
XVII® et au commencement .du xviii" siècle, quand. 
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après l’apparilion des plus grandes œuvres et dans 
le voisinage des meilleurs esprits comme des plus 
aimables, la délicatesse était extrême et que la 
corruption (j’appelle ainsi la prétention) n’était pas 
encore venue >>. Ceux qu’il critique, ce sont tous 
ceux qui, eussent-ils les plus grands dons et les 
plus rares, se sont pourtant éloignés de la mesure 
et de la simplicité, ou à qui a manqué soit le souci 
soit le sens de la forme pure : le Chateaubriand 
d’après Itené, le Ijamartine d’après les Harmonies, 
le Hugo d’après ](es Feuilles d' Automne, et Musset 
improvisateur, et . Balzac au style sensuel et asia- 
tique, et Béranger prosateur en vers. Il estime peu 
le moyen âge (<ju’il n’a vraiment étudié que pour 
ses cours de l’École Normale), le xvi® siècle, trop 
désordonné, et diffus, et érudit, le xviii® de Rous- 
seau, trop déclamatoire, et le xix® même, où les excès 
de toute nature heurtent à chaque instant son goût 
scrupuleux. Il se définit, je crois, quand il définît le 
goût de l’admirateur de Mas'sillon : 


Celni-là aimera Massillon, qui aime mieux le jtiste et le 
noble que le nouveau, qui préfère la naturel élég'ant au 
IfFandiose un peu brusque ; qui, dans l'ordre de l’esprit, se 
complaît avant tout à la riche fertilité et .à la culture, à la 
modération ornée, & l’ampleur ing'énieuse, h un certain 
calme et à un certain repos jusque dans le mouvement et 
qui ne se lasse pas de ces lieux communs de morale éter- 
nelle, que l’humanité n’épuisera jamais. Massillon plaira à 
celui qui a une certaine corde sensible dans le cœur et qui 
préfère Racine à tous les poètes ; à celui qui a dans l’oreille 
un vague instinct d’harmonie et de douceur qui lui fait 
aimer jusqu’à. la surabondance de certaines paroles. Il plaira 
à ceux qui n’ont point les impatiences d'un goût trop 
superbe ou trop délicat, ni les promptes Bèvres des admi- 
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rations ardentes; qui n'ont point surtout la soif de la sur- 
prise ni de la découverte.... 

L’inconvénient de cette définition, c’est qu’elle 
excluerait peut-être quelques-uns des plus> grands 
écrivains. Ne parlons pas de Shakespeare. Mais, à 
lire VEtude sur Virgile, — qui n’est guère autre 
chose qu’un parallèle constant entre Homère et 
son imitateur, — on sent qu’au moment même où 
Sainte-Beuve comble de louanges l’aède grec, il ne 
peut s’empêcher, sinon de lui préférer tout bas, au 
moins de lui égaler l’art savant, mesuré, raffiné, du 
chantre latin. Encore est-ce de Virgile qu’il s’agit. 
Mais en général, — Sainte-Beuve l’a reconnu lui- 
même, — sa critique est plus à l’aise dans les sujets 
moyens que dans les grands sujets. Pour un article 
sur Bossuet, Racine, Montesquieu, et autres écri- 
vains de premier ordre, il y en a vingt dans les 
Lundis sur l’abbé Barthélemy, sur Théodore Leclerq, 
svir Bonstetten, ou sur une femme spirituelle du xvii® 
ou du XVIII® siècle. Il est permis de trouver que la 
juste proportion n’est pas observée. 

Ce sont de tels principes littéraires que Sainte- 
Beuve s’est préoccupé de soutenir et de répandre 
dans « cette espèce de cours public de littérature » 
qu’il professa au Constitutionnel, puis au Moniteur. 
Je dis « professa » ; mais le mot serait bien impropre 
s’il s’agissait de la forme que Sainte-Beuve a donnée 
à cet enseignement. Il n’a rien eu de plus à cœur, 
au contraire, que d’éviter tout appareil et toui 
apparat. Ce ne sont point des conférences qu’il 
débite d’une chaire solennelle; ce sont de libres 
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causeries à mi-voix, sans prétention aucune et 
même, — sauf de rares exceptions, — sans mouve- 
ments d’éloquence et sans élans de poésie. D’abord, 
aucun ordre dans la succession des sujets. Il les 
choisissait après entente avec la direction du journal, 
selon les occasions que lui offrait l’actualité ou, à 
défaut d’actualité, donnant une série d’études sur 
une époque ou un même groupe, reliant ses articles 
par un fil léger d’après les ressemblances ou d’après 
les contrastes, ou enfin prenant au hasard des 
ouvrages ou des auteurs sur lesquels il se sentait 
mieux préparé. Dans chaque article même, un plan 
flottant : une biographie ou uiio lecture coupée de 
commentaires, de comparaisons brèves ou longues 
et de libres digressions. S’il s’agit d’un écrivain de 
second ordre, il se risque d’ordinaii’e, — et de plus 
en plus il se risquera, en lui consacrant deux ou 
trois articles consécutifs, — à l’embrasser dans son 
ensemble. Mais, les grands, il les étudie plutôt par 
chapitres et par épisodes, aimant mieux revenir à 
eux plus souvent, et les considérer ainsi à des points 
de vue plus divers. 

Lui-même a plusieurs fois défini sa méthode, 
surtout à ses débuts. « Quand vous avez à parler 
d’un auteur, commencez par le lire vous-même 
attentivement, notez les endroits caractéristiques, 
prenez bien vos points et venez ensuite lire et 
dérouler des pages habilement rapprochées de cet 
auteur, qui va ainsi, moyennant une très légère 
intervention de votre part, se traduire et se peindre 
lui-même dans l’esprit de vos auditeurs. » Sans 
doute, ce conseil s’adresse à ceux qui s’étaient 
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chargés, peu avant l’Empire, de faire, le soir, aux 
ouvriers, des lectures, publiques. Mais nous savons, 
par Sainte-Beuve toujours, — et nous le'saurions, 
s’il ne l’avait pas dit, par les notes inscrites sur ses 
livres, — qu’il procédait de la sorte, à Liège et à 
l’École Normale. Pour faire à ses clève.s un cours 
de rhétorique, il leur lisait d’abord, a en les commen- 
tant », les Pensées de Pascal sur la littérature, puis 
La Bruyère, Des ouvrages de l'esprit, puis Fénelon, 
Dialogues sur V éloquence et Lettre à l’Académie. 
« Il lisait on parcourant, en choisissant les points et 
on commentant toujours, moyennant quelques 
exemples et sans sc retrancher au besoin les 
vivants. » Vauvenargues, par ses Pensées et ses 
Caractères littoï'aires, venait ensuite. De Voltaire, 
le professeur utilisait les articles Goût et Style du 
Dictionnaire philosophique, le Temple du Goût, 
quelques passages de ses lettres sur Boileau, 
Racine, Corneille. « Pour étendre un peu l’horizon» 
il y joignait quelques considérations sur l’esprit de 
G<jethe et le goût anglais de Goleridge. Puis, « le 
cercle classique accompli » avec l’article style de 
Marmontel et le discours de Buffon, il donnait â scs 
jeunes gens Joubert « comme dessert ». Avec les 
changements qu’imposaient la différence des publics 
et la dissemblance entre une leçon et un article, c’est 
bien la méthode qu’il a généralement suivie : il rend 
l’impression qu’il a reçue à la’leclure de son auteur, 
et il la justifie par des extraits. 

Cotte façon de faire était tellement conforme à sa 
nature et lui était devenue si habituelle, qu’il semble 
incapable d’en changer. S’il lui arrivé parfois de 
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vouloir étudier une question abstraite, ou simple- 
ment générale, il ne sait pas atteindre et traiter le 
problème en lui-même, il en revient aussitôt aux 
invidualités et aux exemples. Voir les articles 
Qu'est-ce qu'un classique \ ' Mme de Caylus et de ce 
qu'on appelle Urbanité, Voir encore l’article sur 
Toppfer, où. pourtant il nous avait promis « de bien 
expliquer la nature de son talent comme peintre des 
Alpes, , de bien fixer le genre de son invention, le 
caractère à la fois naïf et réfléchi de son originalité... 
avec suite et méthode^ de manière à montrer à tous 
en quoi consiste l’innovation et l’espèce de décou- 
verte réelle du charmant artiste genevois ». Cette 
« suite « et » cette méthode » se ramènent tout sim- 
plement à nous donner sur les Voyages en zigzag une 
étude conçue sur le même plan que toutes les autres, 
mais/ précédée d’une histoire sommaire du genre 
pittoresque. Quand il aborde un sujet pourtant cher 
à son ccsur, — La poésie de la nature^ du foyer et de 
la famille, — il pose bien un problème : pourquoi 
a-t-elle réussi en Angleterre et échoué en France? 
Mais il se garde de le traiter directement : « afin 
d’éviter les considérations générales et trop vagues, 
je m^’attacherai tout d’abord à des noms connus, et 
prenant Saint-Lambert, l’auteur des Saisons, je me 
rendrai compte de son insuffisance autrement encore 
que par le talent; puis je toucherai rapidement à 
Delille...; choisissant au contraire, chez «nos voi- 
sins..., William Cowper, j’aurai occasion chemin 
faisant de rencontrer toutes- les remarques essen- 
tielles et instructives ». De même, quand, à la suite 
d’H. Rigault, il aborde la Querelle des anciens et des 
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modernes^ il esquive tout débat théorique et se rabat 
à nous donner le portrait d’un comparse, l’obscur 
abbé Pons. Et ce qu’il reproche à Rigault, c’est 
justement tout ce que Rigault a mis d’idées dans 
son livre. De même enfin, dans son article sur 
Taine, l’esprit de système le choque : il y a trop 
de thèse là-dedans, trop de logique, trop de philo- 
sophie, trop de métaphysique, — s’il osait, il dirait : 
trop’ d’embrouillamini, La « vraie critique » telle 
qu’il la définit et la pratique, n’a pas de si hautes 
prétentions : « elle consiste... à étudier chaque être, 
chaque talent, selon les conditions de sa nature, à 
en faire une vive et fidèle description, à charge 
toutefois de le classer ensuite et de le mettre à sa 
place dans l’ordre de l’art ». 

Il y a certain nombre d’articles des Lundis où se 
trouve bien appliquée cette définition de la critique 
purement littéraire : les articles sur Malherbe, par 
exemple, sur Massillon, sur Bourdaloue, sur Bos- 
suet. D’autres, — sur Chateaubriand, Lamartine, 
Balzac, Béranger, Musset, etc., — sont plutôt des 
œuvres de polémique ou, à l’occasion, de rancune. 
Mais la plupart, l’énorme majorité, sont moins d’un 
littérateur que d’un moralii^te, ou plutôt d’un critique 
pour qui tous les écrits qu’il étudie ne sont intéres- 
sants que dans la mesure où il en peut tirer soit 
dos leçons» soit au moins Jdes conclusions, à la fois 
littéraires et morales. S’il aime les sujets moyens, 
c’est non seulement parce qu’ils conviennent mieux 
à la critique telle qu’il la conçoit, mais encore, parce 
qu’ « ils permettent à la morale sociale d’y pénétrer ». 
Quand il parle de Diderot, il déclare qu’il se placera 
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« au point de- vue littéraire et moral, qui est celui 
que nous affectionnons ». Quand il « serre d’aussi 
pi'ès que possible » Lassay « dans la dernière moitié 
de sa vie », c’est pour « tirer de lui, observateur et 
moraliste, quelques fruits d’expérience ». Et enfin 
n’est-ce pas un aveu que cette formule, dès le 
III® volume des Lundis : « ... au point de vue littéraire 
qui, de pi*ès ou de loin, est toujours le nôtre... »? 
Oui, de loin et quelquefois de bien loin. Une foule 
des personnages qu’il étudie sont à peine des litté- 
rateurs; leur oeuvre en elle-même ne compte vrai- 
ment pas; et le général Joubert, par exemple, 
aurait sans doute été bien surpris si on lui avait 
annoncé qu’il serait placé dans la même galerie que 
Bourdaloue ou que Marivaux. Mais il n’est pas 
nécessaire au critique que ceux dont il parle soient 
des écrivains; il lui suffit que, comme d’Argenson, 
ils ne soient pas « le contraire ». 

Assurément cette tendance moralisante est un des 
fruits de l’âge. C’est encore la conséquence de ces 
préoccupations conservatrices qui se sont éveillées 
dans l’esprit de Sainte-Beuve. Il veut voir durer 
l’institution sociale, il a l’horreur des révolutions 
et des. troubles, prêche volontiers aux hommes la 
sagesse, la prudence, la modération, toutes les vertus 
que recommandent également et les philçsophies 
bien pensantes et les religions et les gouvernements 
établis. Mais c’est aussi une suite assez naturelle 
de ces goûts, de cette curiosité de psychologue que, 
depuis longtemps, — depuis toujours, pourrait-on 
dire, — a manifestés Sainte-Beuve. Par une sorte de 
glissement insensible, celui qui connaît les hommes 
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est bien "vite amené à leur donner des conseils ; et 
ceux-là sont rares qui, à la façon d’un La Rochefou- 
cauld, se bornent à constater avec un, mépris iro- 
nique la malice ou la faiblesse humaines- D’être 
devenu moraliste moralisant n’empêche donc pas 
l’auteur des Lundis do rester moraliste observateur. 
Au contraire, il l’est plus que jamais; et l’on pour- 
rait dire que l’étude de l’âme humaine est maintenant 
au premier pian pour lui, avant même l’étude des 
lettres proprement dites. II préfère les œuvres où 
« c’est l’homme qu’on saisit, la nature et la qualité 
de l’esprit encore plus que celle du talent, la per- 
sonne morale » ; à côté des « particularités acciden- 
telles et j>assagères », des « purs détails de cos- 
tume », il y cherche « la pai‘tie durable, celle qui 
tient à l’observation humaine de tous les temps » ; 
il y étudie « la forme et la qualité d’un esprit » ; 
il tâche « de bien les démêler et de les faire 
comprendre » ; il montre l’homme « le plus au 
vif qu’il peut et le plus saillant dans les lignes de 
la véi'ité »; il « prend la mesure de l’homme »; 
il retrouve et nous montre « les traits de son 
caractère »; il recherche en lui le personnage le 
plus « essentiel et qui est au cœur de l’homme 
même » ; il aime à voir « démasquer la nature 
humaine » ; il veut voir d’abord en chacun « ce 
qu’était tout l’homme... », J’accumule ici, — au 
hasard dos rencontres, — les formules do Sainte- 
Beuve; j’en pourrais citer mille autres, qui toute.s 
expriment également cette insatiable cuiûosiLé du 
psychologue.. 

Mais petL.à pou, à mesure qu’il avance dans son 
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œuvre, l’objet de sgs recherches se précise à ses 
yeux, et il en sent de plus en plus nettement lui- 
même la valeur et la portée. D’abord, entre toutes 
ces formules, il en est une à laquelle il va s’attacher 
et qui revient sans cesse; elle est significative : 
c’est « la forme de l’esprit». Son but n’est donc pas 
de saisir, de marquer, de dessiner tels ou tels traits 
accessoires, telles ou telles tendances, telles ou telles 
habitudes subordonnées, tels ou tels sentiments 
passagers, ou telles ou telles nuances de sentiment 
insignifiantes ; il veut retrouver ce qu’il y a de plus 
foncier, ce qu’il y a d’essentiel et de constitutif dans 
son personnage. Ce ne seront donc plus les remar- 
ques éparses et décousues d’un simple curieux ; ce 
sera la reconstitution totale d’une âme envisagée 
dans son ensemble, et dont tous les détails seront 
rendus selon la juste proportion qui leur convient. 
A bien étudier l’histoire d’un homme, les actions où 
's’est manifesté son naoi, les paroles qui Font révélé, 
les aveux volontaires ou involontaires qui Font 
trahi, « on peut atteindre avec certitude les princi- 
pales formes d’un esprit ou d’un caractère, — ce 
qui doit suffire : car, à moins d’information toute 
particulière et imprévue, le reste est raffinement de 
curiosité et témérité ». 

Ainsi l’homme sera -vraiment connu, — autant du 
moins qu’il est possible. On, peut aller plus loin 
encore, et tâcher de l’expliquer, « Sous peine de 
rapetisser son objet et de voir d’une vue basse, il 
faut avant tout chercher dans chaque homme dis- 
tingué... la qualité principale. » G’pst celle-là qui le 
fera comprendre, qui expliquera ses actions, ses 
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attitudes et ses démarches. Et, après avoir reconnu 
ce qu’il y a de timidité et de crainte dans le carac- 
tère de Maine de Birah, par exemple, nous pouvons 
dire hardiment : « La clef de bien des vicissitudes 
et de bien des variations morales de Maine de Biran, 
èst dans un sentiment intime et radical d’impuis- 
sance et de faiblesse, joint à une intelligence élevée, 
qui se rend, compte et se contemple ». — Mais 
Sainte-Beuve , ennemi des théories absoluejB , se 
garde de tomber dans l’excès. S’il admet la « qua- 
lité principale », il ne va pas jusqu’à la qualité ou 
« faculté-maîtresse » de Taine, et il explique nette- 
ment pourquoi. 


Le dernier mot d’un esprit, d’une nature vÎTante ! certes 
il existe, mais dans quelle langue le proférer?... Il s’agit de 
trouver une juste nomenclature à des esprits et des talent^ 
humains^ matière essentiellement ondoyante et flottante, 
diversité et complication inônie. J’admets volontiers (et 
dans les nombreuses études critiques et biographiques aux- 
quelles je me suis livré, j’ai eu plus d’une fois roccasion de 
le pressentir et de le reconnaître) que chaque génie, chaque 
talent distingué a une forme, un procédé général intérieur 
qu’il applique ensuite à tout.... Arriver ainsi à la formule 
générale d’un esprit est le but idéal de l’étude du moraliste 
et du peintre de caractères. C’est beaucoup d’en approcher 
et, comme on est ici dans l’ordre moral, c’est déjà quelque 
chose d’avoir le sentiment de cette formule. Cela anime et 
dirige dans l’examen des parties et dans le détail de l’ana- 
lyse. Efforçons-nous de trouver ce nom intérieur de chacun 
et qu'il porte gravé au dedans du cœur. Mais avant de 
l’articuler, que de précautions! que de scrupules! Pour moi, 
ce dernier mot d’un esprit, même quand je serais parvenu 
à réunir, à. épuiser sur son convpte toutes les observations 
biographiques de race et de famille, d’éducation et de déve- 
loppement, à saisir l’individu dans ses moments décisifs et 
ses crises de formation intellectuelle, à le suivre dans toutes 
ikes variations jusqu’au bout de sa carrière, à posséder et à 
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lire tous ses ouvrages, — - ce dernier mot, je le chercherais 
encore, je le laisserais à deviner plutôt que de me décider 
à l’écrire ; je ne me risquerais qu’à la dernière extrémité. 
C’est presque s’attribuer J a sagacité souveraine et usurpex' 
sur la puissance universelle que de dire d’un être semblable 
à nous : Il est cela, et, tel point de départ étant donné, 

telles circonstances s’y joignant, il devait être cela ni plus 
ni malrts^ il ne pouvait être autre chose^ » 


Jusqu’ici Sainte-Beuve semble donc s’inlcrdire à 
lui-mème la recherche des lois et, puisqu’il n’exa- 
mine jamais que des individus, s’exclure , lui-même 
de la science : il n’y a pas de science de l’individuel. 
Mais bientôt il va plus loin, — ou plutôt il est déjà 
allé plus loin ; car ici je reconstitue la logique et 
non la chronologie de sa méthode psychologique. 
« Changez la curiosité en observation, a-t-il écrit à 
propos du fleuriste, de l’amateur do coquillages et 
de l’amateur d’insectes raillés par La Bruyère, 
changez la curiosité en observation et vous avez le 
savant : il faut des collections pour étudier, com- 
parer sans cesse. » A revoir dans sa vaste galerie 
tant d’exemplaires différents de l’humanité, il en 
dégage une idée générale et des notions vraifnent 
scientifiques. L’abhé de MaroHes « eut la bonne idée, 
un jour, d’écrire ses Mé/woi>cs.... C’est un livre vrai. 
Si chaque homme sensé, et qui a senti ou qui a vu, 
laissait ainsi un petit livre à son image, la science 
morale en serait plus avancée. » Montaigne avait 
déjà proclamé que « chaque homme porte en soi la 
forme de l’humaine condition » ; le ciâlique qu’on a 
ingénieusement appelé « le Montaigne du xix® siècle >> 
nous offre, dans les Lundis^ une contribution à la 
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connaissance de l’homme analogue à celle que pré- 
sentaient les Essais. 

Une étape de plus encox*e et le système est cou- 
ronné. Pour mieux faire comprendre l’âme, « la 
forme d’esprit » de ses personnages, il les confronte 
avec d’autres, opposés ou semblables : Napoléon : 
Pascal, Volney, Champollion ; Lacordaire : Bossuet, 
Bourdaloue, Massillon; Vauvenargues : Pascal, La 
Bruyère, Chénier, etc. Il s’aperçoit alors qu’il se 
forme comme des groupes naturels, des races d’es- 
prit, ou, formule à laquelle il s’est définitivement 
arrêté, dos « familles d’esprit ». « Il m’a souvent 
passé par l’esprit, disait Gourville, que les hommes 
ont leurs propriétés à peu pi'ès comme les herbes.... » 
Ce mot a éclairé pour Sainte-Beuve la méthode qu’il 
pratiquait instinctivement : « Cette remarque bien 
comprise, dit-il, mènerait loin : il on résullex'uit que, 
de même qu’en botanique on classe les plantes par 
familles, on pourrait classer également les esprits i 
Je le crois tout à fait; je crois que l’étude morale dos 
caractères en est encore à l’étal de la botanique 
avant Jussieu. Quelque jour, il viendra un grand 
obsei'vateur et classificateur naturel des esprits : en 
attendant, notre œuvre, à. nous plus humbles, c’est 
do lui ])réparer les éléments et de bien décrire les 
individus, en les rapportant à leur vrai type : c'^est 
ce que Je tâche de plus en plus de faire. » De là une 
double conséquence.' D’abord la connaissance géné- 
rale de la nature humaine et des familles dont elle 

1 

est formée, éclaire, complète, précise la connaissance 
des individus ; on peut les définii* comme un animal 
et une plante par le genre et la différence spécifique : 

G. Michaud. — Saînte-Beave. 12 
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qu’est-ce que Pline? c’est « le Daguesseau du déclin 
de l’antiquité »; qu’est-ce que Gcethe? c’est « un 
Fontenelle revêtu de poésie »; Jasmin? « un Man- 
zoni languedocien »; Ducis? « un Diderot resté 
innocent et vertueux », etc. Car, — et c’est là la 
seconde conséquence, — dans des familles de ce 
genre, Daguesseau, Fontenelle, Manzoni, Diderot, 
tout en restant les individus ainsi nommés, ne sont 
plus simplement ces individus mêmes : ils sont des 
types ^ des exemplaires caractéristiques, des échan- 
tillons^ d’un genre d’hommes : « en même temps 
qu’ils se représentent eux-mêmes, ils nous repré- 
sentent aussi et nous figurent les hommes de leur 
bord, de leur robe ou de leur camp ». De curieux de 
psychologie, de collectionneur moraliste, d’obser- 
vateur des âm^s, Sainte-Beuve est devenu « le natu- 
raliste des esprits ». 

Mais, pour classer ainsi les esprits, il faut les 
avoir comparés et pour les comparer il faut les 
connaître. Or on les connaît par l’histoire. Sainte- 
Beuve avait toujours aimé l’histoire : c’est par là 
qu’il avait commencé. Ce goût n’a fait que s’accroître 
en lui. « Je vous félicite, écrivait-il à une amie, dans 
la dernière année de son existence, je vous félicite 
d’avoir tourné votre esprit vers des lectures histo- 
riques et de laisser la métaphysique reposer un 
peu. Dès que l’on parvient à s’intéresser à l’histoire, 
tout s’anime, la vie devient trop courte, la curiosité 
a devant elle un champ immense, et la vue du passé, 
qui a presque toujours été misérable, nous rend ie 
présent plus supportable et d’un usage plus doux. » 
Les circonstances aussi l’ont entraîné à ces études. 
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Au journal officiel où il écrivait, il se sentait obligé 
« de coordonner par quelques points » ses articles 
« avec le régime » ; « Dans cette place qui m’est 
accordée au Moniteur, que puis-je faire mieux que 
de m’occuper... des grands noms qui ont honoré 
notre littérature et notre histoire...? Je né suis 
qu’un imagier des grands hommes. » Et plus tard : 
« Notre passé est riche.... Il me semble que le 
Moniteur pourrait être comme un Plutarque français 
continuel ; tous les grands serviteurs publics [il 
ne parle plus ici de « littérature », et il s’agit du 
président Jeannin] y trouveraient tôt ou tard leur 
biographie ou leur portrait — » D’autre part, sa 
conception même des individus, types d’un groupe, 
le pousse du même côté. Ce qui l’intéresse par 
exemple dans Guy Patin, ce n’est pas tant, ou ce 
n’est pas seulement, l’originalité du personnage ; 
c’est « tju’il n’est pas seul de son espèce, qu’il est 
un exemple plus saillant et plus en relief d’une 
inconséquence bourgeoise et de classe moyenne qui 
est curieuse à étudier en lui ». Ce qui l’intéresse 
en Mme d’Epinay, c’est qu’il n’est pas de livre 
qui mieux que' ses Mémoires « nous peigne le 
xvin® siècle, la société d’alors, et les mœurs ». Ce 
qui l’intéresse en Mme de Motteville, c’est que ses 
Mémoires sont pleins de petits faits, qui « appar- 
tiennent à un ancien monde disparu, nous le repré- 
sentent dans une entière vérité » — Enfin lui qui, 
par nature, est défiant des. systèmes ou, si l’on pré- 
fère, lui que l’échec de tant de systèmes a fini par 
leur rendre défiant, il estime que la « méthode d’étu- 
dier l’esprit humain historiquement » est « la vraie 
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méthode philosophique », puisque c’est la méthode 
expérimentale . 

Voilà bien des raisons qui devaient l’attirer à 
riiistoire; et, insensiblement, il y a cédé. D’abord il 
l’a abordée de biais, pour ainsi dire. Parlant des 
Commentaires de Montluc ou d’un livre nouveau de 
Thiers, il analysait l’ouvrage selon son habitude. Ou 
bien, étudiant les œuvres de Frédéric, il s’attachait 
à ses campagnes, pour arriver à mieux définir son 
esprit et savoir jusqu’à quel point il était ou non 
« guerrier-né ». Mais, de plus en plus, ces sortes 
de prétextes lui semblent inutiles ; et c’est directe- 
ment le personnage historique qu’il aborde en 
Villars ou en Joubert. Tout ce qui est de la vie 
humaine est « de son gibier », et, comme telle, 
l’histoire lui appartient naturellement. 

Ainsi s’élargit peu à peu son horizon littéraire. 
Des lettres pures, — et sans les négliger entière- 
ment, — il en est venu à l’observation, à l’analyse 
et même à la science morales ; de la psychologie indi- 
viduelle, il passe à la psychologie des groupes, des 
époques; et, comme il sc tient toujours sur le ter- 
rain solide de l’expérience et des faits, son étude se 
fait historique, au point que parfois la littérature 
proprement dite n’apparaît plus dans ses articles. 
Et sans doute les théoriciens des genres tranchés 
peuvent en être choqués; sans doute cas Lundis, qui 
ne peuvent plus se classer dans une définition tradi- 
tionnelle, sont des « monstres » qui les déconcertent. 
Mais c’est ce mélange même qui en fait l’originalité 
et la saveur : tous les esprits y trouvent de quoi 
satisfaire leurs goûts. Et peut-être est-ce surtout 
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pour n’être point de purs ouvrages de critique litté- 
raire, qu’ils échapperont au sort inévitable des écrits 
de ce genre : condamnés à être un jour dépassés, 
oubliés, lus seulement des érudits et des critiques. 
Les on les lira longtemps encore; on les 

lira tant que durera notre langue. 



CHAPITRE IX 


LES « NOUVEAUX LUNDIS 


En 1861, Sainte-Beuve avait cinquante-sept ans- 
II lui fallait songer à assurer non seulement sa 
subsistance quotidienne, mais encore la sécurité de 
ses vieux jours. Sa situation semblait le lui per- 
mettre, Le Moniteur lui payait ses articles 300 francs 
et des revues ne demandaient qu’à accueillir, — et à 
rétribuer, — sa collaboration. Il est vrai que la pré- 
paration de ses leçons ne lui permettait pas de pro- 
duire autant d’articles. Mais il se proposait d’en 
tirer une Histoire de la littérature française en plu- 
sieurs volumes, que d’avance se disputaient les 
libraires Garnier et Michel Lévy, et pour laquelle 
ils lui promettaient « une somme assez considérable 
comptant ». Enfin, son traitement était de six mille 
francs et, pour peu qu’il restât encore trois années 
professeur à l’Ecole (ce qui ne dépendait que de 
lui), il escomptait avoir droit à une « pension de 
retraite qui ne pouvait être moindre de* 1 200 francs » . 

Pourtant, lorsque le Constitutionnel lui -demanda 
de reprendre ses Causeries régulières d’autrefois, il 
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« renonça à tout cela; il ajourna indéfiniment tout 
autre travail, tout autre projet, pour se replonger, 
à cinquante-sept ans, dans le plus vif de la presse 
et dans la mêlée littéraire ». C’est d’abord qu’il 
n’était pas professeur par vocation, mais par néces- 
sité. Au contraire, il était naturellement homme dé 
•lettres. C’est aussi qu’il avait des idées et des pas- 
sions politiques et phdosophiques et qu’il les vou- 
lait soutenir publiquement. Or, même dans ce qu’il 
écrivait pour le grand public, les convenances de 
sa profession gênaient l’expression de sa pensée 
entière. Enfin, c’est qu’il avait une revanche à 
prendre. La jeunesse l’avait hué; il sentait qu’en 
bien des matières, il avait précisément les idées 
qu’elle aimait et qu’elle eût applaudies ; et il n’eût 
pas été fâché de devenir à son tour populaire, non 
seulement sans rien sacrifier de ses doctrines, mais 
au contraire en les servant. Il commença donc la série 
des Nouveaux Lundis. 

Naturellement, il s’y montre partisan de l’Empire. 
Sans sortir de son rôle de critique littéraire et de 
moraliste, sans empiéter sur les fonctions de ses 
collaborateurs politiques, il rappelle et il vante les 
services que rendent aux nations les directeurs de 
peuples; il célèbre la gloire du grand Empereur, 
éponyme de la dynastie; il prêche directement 
l’acceptation du régime. Il s’adresse aux littérateurs 
de l’opposition libérale ou catholique, — puisque 
les libéraux et les catholiques sont maintenant dans 
l’opposition, — et adapte son ton à ce qu’il peut 
espérer d’eux. II essaye de séduire Prévost-Paradol ; 
de concilier Veuillot; à Laprade au contraire, il 
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réserve toutes ses malices et ses pointes : c’est un 
représentant de ces salons ^ue Sainte-Beuve s’est 
vu fermer, de ces milieux royalistes dont il est 
maintenant exclu et qu’il sait ii'réconciliables ; d’ail- 
leurs c’est pai' cet article que commencent les 
Nouveaux Lundis, et il était bon de prendre position 
nettement. Enfin, toutes les fois que le critique- 
en trouve l’occasion, il revient sur cette idée, qui 
lui est si chère depuis 1848 surtout : qu’un régime 
sage doit attirer à lui les lettres et organiser 
directement un gouvernement des idées et de la 
presse. 

Mais son bonapartisme maintenant semble offrir 
une nuance nouvelle. Il est inquiet et même parfois 
mécontent. Sainte-Beuve avait toujours prétendu, 
et il prétend plus que jamais, qu’il ne s’était pas 
rattaché à l’Empire pour des raisons de doctrine. 
En politique comme ailleurs, il se vante « d’avoir 
le moins- possible de croyances proprement dites », 
d’avoir .au contraii'e «. des convictions ou des opi- 
nions résultant de l’examen ». Il se compte parmi 
ces « esprits sages et honnêtes qui, dans les temps 
habituels, préféreraient les procédés • de liberté », 
mais qui « ont reconnu, en de certaines crises publi- 
ques, la nécessite d’en passer par des dictatures 
temporaires et s’y sont ralliés, non. parce qu’ihs 
se sont convertis, mais par pur bon sens et par- 
le sentiment impérieux de la situation ». Qui dit 
« dictature temporaire », dit paù là même dicta- 
ture destinée à prendre fin des qu’ont cessé les 
crises qui la “justifient. Or il est visible que Sainte- 
Beuve n’approuve point en sop for intérieur la 
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transformation récente de l’Empire autoritaire en 
Empire libéral : cela éclate dans sa correspondance. 
Estimait-il que l’heure n’en était pas venue? que le 
moment était encore de ceux « où il est salutaire et 
légitime que l’on soit guidé et dirigé, et où c’ést 
même le seul moyen que le progrès démocratique 
fasse un pas de plus, un pas décisif en avant »? Peut- 
être. A coup sûr, il estimaitau moins que la manière 
n’était pas bonne. Il n’approuvait pas que des 
réformes aussi graves se fissent par à-coups, par 
« surprise », sans avoir été préparées dans l’opinion. 
Il n’approuvait pas surtout, — encore ce refrain ! — 
que la presse, que les écrivains, en cet instant 
grave, fussent abandonnés à eux-mêmes et que le 
pouvoir ne comprît point combien il importait de 
s’en faire des alliés. Il était donc assez pessimiste; 
il le devient de plus en plus; et il ne cesse, avec une 
instance croissante, d’avertir du danger ceux qui 
pouvaient en instruire les dirigeants. 

C’est à la pinncesse Mathilde qu’il adressait ses 
sombres pronostics. Car, par l’intermédiaire, je 
crois, do Taine et de Renan, il était entre en rela- 
tions avec le prince Napoléon et avec sa soeur. Le 
prince, on le sait, était de ceux que n’effrayait point 
la lutte ouverte de l’Empire et de l’Église. A cet égard 
l’entente était facile entre lui et Sainte-Beuve. Aussi 
n’est-il pas étonnant, — le Constitutionnel d’ailleurs 
n’étant pas tenu à la même prudence que le Moniteur , — 
que les sentiments profonds du critique se soient 
manifestés plus clairement que jamais. Sans doute, 
de-ci, de~là, il continue à reconnaître que le dogme 
peut être « utile», que la religion apporte à bien des 
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âmes des « illusions consolantes », que « le christia- 
nisme en soi, dans son essence, dans sa valeur 
morale intrinsèque, » indépendant « de formes plus 
ou moins historiques ou politiques qui se sont sou- 
vent modifiées et qui peuvent se modifier encore », 
est une grande chose et une chose bienfaisante. 
Mais, ces hommages rendus, il tient à montrer avec 
netteté combien, pour sa part, il est affranchi de tout 
dogme; ce qu’il y trouve de suranné ou de puéril 
(articles sur Mme Swetchine, sur Bossuet, etc.); 
combien il est attaché à la tolérance et à la liberté de 
la pensée (articles sur Renan : Essais de morale et Vie 
de Jésus) ; et comment il se représente l’histoire reli- 
gieuse du siècle écoulé, aboutissant à ce « danger », 
le parti clérical (article sur Lacordaire). Enfin s’en- 
hardissant de plus en plus, il en arrive un jour à 
exposer la « conception de son esprit arrivé au 
terme », à présenter le « type », qui, « toutes expé- 
riences faites et toutes illusions dissipées, lui paraît le 
plus vrai » . Guizot, dans ses Méditations sur l’essence 
de la religion chrétienne, avait essayé de faii*e entre- 
voir « à quel degré d’abaissement et de dérèglement 
tomberait l’humanité, » si « l’empire des croyances 
chrétiennes se trouvait tout à coup « anéanti ». 
Sainte-Beuve y répond en esquissant « le portrait 
d’un philosophe pur, .d’un savant et d’un critique 
de bonne foi, qui ne recule devant aucun problème, 
devant aucune solution, devant aucune absence de 
solution ». « Ce philosophe, cet investigateur des 
grands problèmes, vit seul, sans famille, sans enfants, 
dans une chambre ou deux.... Aimant à se poser 
toutes les questions, il agite surtout celle qui est la 
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principale aujourd’hui,’ et sur laquelle l’eÉFort des 
esprits élevés est le plus grand, la question des 
origines. » Il 1’ «agite » écrit Sainte-Beuve; mais 
par la façon même dont il énumère et enchaîne les 
questions que pose son philosophe, Sainte-Beuve la 
résout implicitement ; la création est exclue; 
l’hypothèse matérialiste de l’évolution lui est subs- 
tituée. Ce n’est pas que son philosophe tranche et 
affirme, — au moins pour le comment des choses; il 
ne se hâte pas de conclure, il conjecture « modeste- 
ment ». Sceptique dira-t-on? va pour sceptique : 
« qui dit sceptique ne dit pas qui doute mais qui 
examine ». Il n’ignore pas que ses recherches, ses 
découvertes mêmes, sont peu de chose. Ni lui ni 
ceux qui viendront après lui ne connaîtront ce qu’ils 
ambitionneraient le plus de connaître : « le dernier 
mot, reculant sans cesse, ne se trouvera jamais ». 
— « Mais savez-vous bien que ce n’est pas là un état 
agréable, me dira-t-on. — Et qui vous a dit que ce 
fût un état agréable? » Loin de là. Si l’intelligence 
tle ce sage reste à toujours insatisfaite, « au moral, 
c’est bien pis », Il sait que « la destruction est per- 
pétuellement la loi et la condition de la vie, do- sa 
croissance, de son progrès », que, malgré les efforts 
de la société protectrice, « la nature reste dure et 
Implacable ». Il sait que, s’il fait le bien, il ne doit 
pas compter sur la reconnaissance, car il « cgnnaîi 
la loi des cœurs ». Il sait qu’en vain, par << une 
secrète horreur de l’anéantissement total », l’homme 
veut se donner le change et laisser un souvenir oti 
un nom : c’est là un « dernier mirage » do l’imagi- 
nation. Il sait que toutes les réponses des philo 
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sophies plus consolantes et des religions sont « de 
simples reflets de désirs » naturels à nos coeurs, 
et il n’est dupe ni de ces promesses ni de l’élo- 
quence qui les rend un instant vraisemblables au 
commun : c’est une « piperie ». Il sait tout cela-, et 
il cherche « le vrai, le vrai seul, il s’y tient sans le 
forcer, sans l’exagérer, sans y ajouter, et en lais- 
sant subsister, à côté des points acquis, tous les 
vides et toutes les lacunes qu’il n’a pu combler ». 
— Ainsi pense-t-il dans sa cellule. Mais il sait aussi 
qu’il y a « lieu de payer tribut plus ou moins au 
décorum de l’humanité, à ses préjugés et à ses 
conventions honorables, aux bienfaits immédiats et 
à l’utilité pratique qui en découlent.... U impiété^ a 
dit Rivarol, est la, plus grande des indiscrétions. 
L’humanité n’est pas un philosophe; la majorité 
des hommes ne supporte pas le doute,' l’incertitude ; 
il leur faut des solutions, et qu’elles soient encoura- 
geantes, consolantes, salutaires... » Aussi, c’est 
« solitairement » qu’il v poursuivra des vérités 
hautes, mais imparfaites, dont le prix n’est qu’en 
soi, et à l’usage d’un très petit nombre » : il n’aura 
point de prosélytisme. « Mon savant, conclut Saintç- 
Beuve, n’aura donc rien de menaçant, ni d’enga- 
geant, ni de contagieux; il est même, pour peu qu’on 
le veuille, une preuve vivante à l’appui, de l’insuffi- 
sance et des misères morales de la science. Je le 
livre aux croyants plus heureux que lui dans tout 
son incomplet et sa nudité. » — Tel est son dernier 
mot. On ne lui reprochera pas de surfaire les séduc- 
tions de sa doctrine et l’on comprendra le mot que 
l’on prête au prince Napoléon lui-même — et pour- 
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tant!... — : « Le matérialisme de Sainte-Beuve 
m’épouvante ». 

Il était beau de sa part, d’ailleurs, de ne point 
déguiser sa pensée véritable, au moment même où 
l’expression sincère lui en pouvait être dangereuse, 
ou du moins nuisible. Car, à cette date, la grande 
affaire de ses amis princiers était de le faire nommer 
sénateur. Ils l’avaient essayé déjà, une ou même deux 
fois, sans y réussir, à sa grande mortification {^Lettre 
à la Princesse, 117). Le temps n’était plus en effet, 
où il repoussait violemment une telle faveur et disait 
à ceux qui lui en parlaient : « Croyez-vous que je 
veuille me déshonorer? » Maintenant, il estimait 
avoir assez sincèrement et assez longtemps servi 
l’Empire, pour en accepter une juste récompense. 
Il se disait aussi qu’en cette circonstance il repré- 
sentait la littérature, « toujours ajournée, éloignée, 
mise à la queue du reste », alors qu’un pouvoir 
intelligent eût fait mille efforts pour se l’attacher.- 
Véritablement dévoué au régime, il n’était pas fâché 
d’acquérir le droit de lui donner tout haut ces con- 
seils, ces avertissements que jusqu’alors il était 
obligé de faire parvenir par des voies détournées. 
Enfin, malgré son réel désintéressement, il ne pou- 
vait être insensible ni à l’honneur ni aux avantages 
matériels d’une telle nomination. Son « méconten- 
tement », — qu’il ne chercha point à dissimuler, — 
excita sans doute scs protecteurs à redoubler 
d’efforts et, quelques mois après, le 28 avril 1865, 
la dignité rêvée lui fut accordée enfin : « sa joie 
fut vraiment grande et aussi peu philosophique que 
possible ». 
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Pendant près de deux années, il ne prit aucune 
part aux débats de la haute assemblée et à peine une 
part discrète à ses travaux. Mais, le 25 mars 1867, 
le comte de Ségur d’Aguesseau ayant rappelé pour 
la blâmer la nomination de Renan au Collège de 
France, Sainte-Beuve se leva et l’interrompit vive- 
ment. Il y eut du tapage. Menacé d’un rappel à 
l’ordre pour son interruption, Sainte-Beuve voulut 
prendre sa revanche- Il se fit donner la parole peu 
après (29 juin), sur un sujet qui lui permit de 
soutenir les mêmes idées : une délibération sur les 
ouvrages à admettre dans les bibliothèques popu- 
laires et sur ceux qu’il en fallait exclure. Il défendit 
« le droit d’examen et de libre opinion », fit l’apo- 
logie de Voltaire, de Jean- Jacques, de Proudhon, 
de Michelet, de Renan, de George Sand et autres 
auteurs proscrits; puis, « élargissant le cercle de la 
discussion »,’il invita le gouvernement à ne pas 
favoriser exclusivement les tendances conserva- 
trices, à ne pas « laisser entamer les droits acquis 
par la Révolution » : « L’Empire, conclut-il, a une 
droite et une gauche : à gauche est le cœur. » Le 
4 mai 1868, il parla encore à propos de la loi sur la 
presse et, tout en la votant comme réalisant un pro- 
grès, se plaignit qu’elle ne fût pas assez libérale. Ce 
n’est pas le libéralisme qui l’inspirait, — du moins si 
l’on prend ce mot dans son sens étymologique, — 
quand il combattit, le 19 mai, la pétition qui deman- 
dait la liberté de l’enseignement supérieur. Il y prit 
la défense de l’Ecole de Médecine de Paris accusée 
de « tendances matérialistes ». Mais, cette fois 
encore, il élargit le cercle de la discussion. Il 
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revendiqua pour la science et la philosophie la 
liberté totale, et dénia au gouvernement le droit 
d’avoir un « avis légal » dans les questions philo- 
sophiques ; il signala le grand danger dont la France 
menacée était inquiète, « l’attitude agressive et 
envahissante qu’avait prise depuis quelque temps et 
avec un redoublement d’audace le parti clérical » ; 
aux diocèses de ses collègues, les prélats sénateurs, 
il opposa le « diocèse immense... qui compte par 
milliers des déistes, des spiritualistes et disciples 
de la religion dite naturelle, des panthéistes, des 
positivistes, des réalistes, des sceptiques et cher- 
cheurs de toute sorte, des adeptes du sens commun 
et des sectateurs de la science pure » (c’est de là 
qu’on a tiré la formule : diocèse du bon sens). Enfin 
il combattit nettement la liberté de l’enseignement 
supérieur; elle n’aurait pu profiter qu’au clergé 
catholique, cette « liberté nouvelle » n’aurait été 
qu’un « privilège de plus » ajouté à la « quantité de 
faveurs, avantages et immunités » dont U jouissait 
déjà.... Le retentissement de ce discours fut consi- 
dérable. Les étudiants en médecine vinrent en corps 
le remercier; les lettres, les adresses, les adhésions 
plurent chez 'lui : il apparut comme le porte-parole 
de la gauche, — de la gauche de l’Empire et même 
de l’autre. 

La situation de Sainte-Beuve était d’autant plus 
délicate que, non seulement il était sénateur nommé 
par le, gouvernement qu’il morigénait de la sorte, 
mais que, depuis 1866, il avait quitté le Constitu- 
tionnel pour revenir au Moniteur : il était en quelque 
sorte le critique officiel de l’Empire. Quand il soute- 
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nait Bergmann, le professeur de Strasbourg, menacé 
de poursuites pour avoir revu les épreuves des 
Évangiles annotés par Proudhon^ \ quand il pronon- 
çait çes discours anticléricaux: quand il haranguait 
les étudiants, — en majeure partie républicains, — ; 
qui venaient l’acclamer à domicile ; quand il encoura- 
geait tous les tenants de la libre pensée qui, de tous 
côtés, lui adressaient lettres, brochures, volumes, 
on s’indignait autour de lui. Sa vie privée même était 
surveillée, et son fameux dîner du Vendredi-Saint 
fut par beaucoup regardé comme une démonstration 
voulue, une manifestation délibérée, — ce qui n’était 
assurément pas. Le ci'itique se sentait donc gêné. 

Là-dessus survint une' révolution de palais. Le 
gouvernement créa un Journal officiel, qui devait 
être sous la dépendance immédiate du Ministre 
d’Etat. Sainte-Beuve refusa d’y entrer. Il resta 
fidèle au Moniteur, devenu Moniteur Universel et 
non plus officiel ; il se considérait comme lié par 
le traité qu’il avait conclu avec le directeur Dalloz. 
Seulement dans le vieux journal ainsi transformé, 
Dalloz n’avait plus l’autorité totale. Son conseil 
s’émut d’une épigramme un peu vive contre un 
évêque, dans le premier article que Sainte-Beuve lui 
envoyait. Il demanda des coupures. Le critique se 
fâcha, rompit et envoya l’article tout droit au Temps, 
— lequel, naturellement, s’empressa de le publier. 
Un sénateur au Temps! on cria à la désertion, à la 
trahison; la princesse vint faire au transfuge une 

1. Dès 1865, il ,avaît consacré, à la Contemporaine^ 

quatre articles très sympathiques à Proudhon. Ils n'ont été 
réunis en Tolame qu'en 1872* 
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scène violente... et ce fut la rupture. Sainte-Beuve 
s’est montre fort étonné de cette émotion. On peut 
trouver étrange qu’il n’ait pas mieux compris com- 
ment il compromettait celle qui, s’employant à le 
faire nommer sénateur, s’était en fait portée garante 
de sa loyauté, et comment ceux qui l’avaient 
nommé pouvaient être mécontents de se voir aban- 
donnés, sans que fussent abandonnés en même 
temps et le titre et les honneux’s et la prébende 
qu’il leur devait. Une fois de plus, Sainte-Beuve 
s’est « délié ». Il est même allé plus loin et, quoi qu’il 
en ait déclaré dès le premier moment, il ne s’est pas 
borné à envoyer à cc « journal de l’opposif-ion » des 
articles « purement littéraires ». C’est au Temps 
que parut la L,ettre sur le sénatus-consultc. Et cette 
lettre est terrible pour le régime, dont toutes les 
fautes sont rappelées dans une énumération impi- 
toyable, ii'oniquemont scandée par cette phrase 
malheureuse d’un ministre : « Mais après tout, 
qu’est-ce que cela nous fait? » ; dure pour les minis- 
tres, qu’elle accuse de servilité envers l’Kmporcur, 
elle n’épargne même pas le souverain : il y a un cer- 
tain « intempestif » qui s’applique clairement à scs 
actes propres. — En somme Sainte-Beuve^ prend 
l’altitude d’un mécontent; il ne pardonne pas à 
l’Empire de n’être pas resté une w dictature éclairée 
et progressive »; son rêve c’était le « bon tyran », 
à tendances démocratiques et anticléricales ; et cc 
rêve est brisé. 

En matièi'o littéraire aussi, il éprouve, semblo-t-il, 
une déception analogue; mais il on prend plus 
allègrement son parti. Ici, son rêve eût été l’union 

O. Miciiaut. — Sainto-Bouvo. 1 3 
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du naturel et du goût, du vrai et de la poésie, du 
réel et de l’idéal, de la tradition et de la nouveauté. 
C’est cette conciliation délicate qu’il avait toujours 
goûtée, et que personnellement il avait tentée dans 
ses vers. La réalité est « le fond de la vie » et, 
« comme telle », elle attache les « esprits séi’ieux » 
et a pour eux « un charme ». Mais souvent « plate, 
vulgaire et lassante », elle finirait « à la longue » 
par « rebuter insensiblement, par rassasier ». En 
art, où l’on veut toujours la retrouver ou du moins 
la sentir présente ou voisine, on veut autre chose 
encore avec elle. On veut « ce génie d’imitation si 
parfait, si animé, si fin, qu’il devient comme une 
création et une magie à son tour, cet emploi merveil- 
leux des moyens et des procédés de l’art qui, sans 
s’étaler et sans faire montre, respire ou brille dans 
chaque détail comme dans l’ensemble », en un mot 
le style. Et l’on veut encore, « s’il se peut », « un coin 
de sympathie, un rayon moral qui la traverse et 
l’éclaire » ; car l’homme se porte partout avec lui et 
ne se quitte jamais, il veut trouver dans l’œuvre 
d’art sa part et sa place : il lui faut le sentiment. Et 
l’on veut enfin que, la réalité étant « observée et 
respectée », il y ait je ne sais quoi qui u l’accom- 
plisse et qui l’achève, qui la rectifie sans la fausser, 
qui l'élève sans lui faire perdre pied, qui lui donne 
tout l’esprit qu’elle peut avoir sans qu’elle cesse un 
moment d’être naturelle, qui la laisse reconnaissable 
à tous, mais plus lumineuse que dans l’ordinaire de 
la vie, plus adorable et plus belle, ce qu’on appelle 
V idéal,, enfin ». Or Sainte-Beuve setit bien que les 
écrivains d’alors ont toujours le souci du style 
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(quelques-uns l’ont même à l’excès); mais \e senti- 
ment, mais l'idéal, c’est ce qu’il se plaindra de ne 
trouver plus soit dans Salammbô , soit dans Idées et 
sensations des Goncourt. Pour ceux mêmes qui 
aiment encore la poésie, les principes du goût ou du 
moins les raisons de leurs admirations et de leurs 
préférences ont changé; une « direction nouvelle » 
des esprits estdevenue «. presque générale ». Autre- 
fois le meilleur poète était celui qui avait « composé 
l’œuvre la plus parfaite, le plus beau poème, le plus 
clair, le plus agréable à lire, le plus accompli de tout 
point ». « Aujourd’hui, on veut autre chose. Le plus 
grand poète pour nous est celui qui, dans ses œuvres, 
a donné le plus à imaginer et à rêver à son lecteur, 
qui l’a le plus excité à poétiser lui-même. Le plus 
grand poète n’est pas celui qui a mieux fait, c’est 
celui qui suggère le plus.... » Et enfin, il sont 
bien, — lui qui naguère a pris un maître de grec pour 
relire V Iliade et V Odyssée dans le texte, — que « tôt 
ou tard les Anciens, Homère en tête, perdront la 
bataille, une partie au moins de la bataille ». — Eh 
bien ! il ne s’obstinera pas. Il tâchera seulement de 
soutenir honorablement la retraite; il fera de son 
mieux pour que « ISj nouveauté dans les lettres, — 
cette nouveauté en partie si légitime, — ne batte 
pourtant pas à plate couture la tradition ». En 
poésie, il s’efforcera de goûter à la fois les poètes 
accomplis et parfaits des âges classiques qui ont 
charmé sa jeunesse humaniste, et les poètes « ina- 
chevés, inépuisables », voire énigmatiques et 
obscurs, que le mouvement romantique et les 
travaux de la critique historique ont mis à la mode 
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La vraie critique doit suivre le système des « cher- 
cheurs de vérités et de nouveautés, des remueurs 
d’idées » ; « mieux vaut s’user que se rouiller » ; 
« art, critique, recommençons donc toujours et ne 
nous endormons pas » ; soyons, autant qu’il est 
en nous, jeunes d’esprit, ouverts aux nouvelles 
manières de comprendre, de sentir, de goûter les 
lettres, l’art et même la vie. Et puisqu’en ce 
moment la réalité triomphe, nè nous plaignons pas 
que le sentiment ne l’adoucisse plus, que Vidéal ne 
la décore point; acceptons-la telle qu’on nous la 
donne, « parce qu’il y a en elle la source, le fond 
humain et naturel duquel tout jaillit à son heure, et 
un attrait de vérité, parfois un inattendu touchant, 
que rien ne vaut et ne rachète ». Telle est la doc- 
trine littéraire à laquelle il s’est définitivement arrêté. 

Mais quelle que fût l’ouverture et la souplesse de 
son esprit, il ne se pouvait pas qu’un homme de son 
âge, formé comme il l’avait été à l’école des clas- 
siques et des grands romantiques, acceptât toute 
entière la littérature brutale ou la littératui’c impres- 
sionniste naissante : les résistances intimes de son 
esprit, de son goût, de son tempérament même, se 
trahissent ou s’expriment nettement en maint endroit 
de ces articles, — que je rappelais plus haut, — sur 
Salammbô ou sur les Goncourt. En matière d’art, 
s’il n’est pas un mécontent comme en politique, il 
est, à bien des égards, un résigné. 

Ce désir do marcher avec son temps a aussi 
amené Sainte-Beuve à confronter sa méthode 
critique avec les méthodes nouvelles, avec celle de 
Taine on particulier. C’est ainsi qu’il en a donné la 
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formule définitive, la plus explicite, la plus systé- 
matique même qu’il en ait jamais donnée. On 
m’accuse dit-il, de n’avoir point de théorie, point 
de code. J’ai une méthode pourtant, qui m’a été de 
bonne heure comme naturelle, qui s’est formée 
chez moi de la pratique même et que je n’ai cessé 
de suivre et de varier selon les sujets durant des 
années. Je vais l’indiquer. Il consacre à cet exposé 
tout un « lundi », qu’il faut lire en son entier {Nou- 
{>eaux Lundis, III, p. 15-32) et dont je ne puis' 
donner ici qu’un sommaire décharné. La production 
littéraire pour Sainte-Beuve n’est pas distincte ou 
du moins séparable du reste de l’homme et de l’or- 
ganisation; il peut goûter une œuvre, il lui est 
difficile de la juger, iudépondanunent do la connais- 
sance de l’horaine même. L’étude littéi’aire le mène 
ainsi naturellement à l’étude morale. — C’est donc 
une méthode qui no s’applique qu’aux modernes : 
avec les Anciens, il est d’ordinaire impossible de 
revenir à l’homme, l’œuvre à la main. — Connaître 
un homme est ainsi le but do la critique. Kn l’élal 
actuel des choses, il faut se borner à une collection 
de monographies individuelle.^. Plus tard, quand la 
science morale sera constituée, les grandes familles 
d’esprits et leurs principales divisions xléterminécs 
et connues, on pourra du principal caractère d’un 
esprit déduire plusieurs de ses autres caractères. 
Mais même alors, celle science morale n’aura })as la 
rigueur dos sciences propï’omenl dites; l’homme 
moral est plus complc'xo que les animaux ou les 
plantes; il y a ce qu’on nomme liberté. La critique 
domoui'oi’a donc toujours un art. — Il faut d’abord 
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commencer par le commencement, c’est-à-dire étu- 
dier son auteur dans son pays natal, dans .sa race 
(quand cela est possible), dans ses parents, sa mère 
surtout, dans ses frères et ses sœui’S, dans ses 
enfants enfin. — Quand on s’est édifie, autant qu’on 
le peut, sur ses origines, sa parenté immédiate et 
prochaine, un point essentiel est à déterminer après 
le chapitre de ses études et de son éducation : c’est 
le premier milieu, le premier groupe d’amis et de 
contemporains dans lequel il s’est trouvé au moment 
où son talent a éclaté, a pris corps, et est devenu 
adulte. — C’est étudié de la sorte, à son point, 
après qu’on l’a replacé dans son cadre et entouré 
de toutes les circonstances qui l’ont vu naître, que 
chaque ouvrage reprend son degré juste d’origi- 
nalité, de nouveauté ou d’imitation. — Il n’imporic 
pas seulement de bien saisir un talent au moment 
du coup d’essai et du premier éclat ; il est un second 
temps, non moins décisif à noter si l’on veut l’em- 
brasser dans son ensemble : c’est le moment où il 
se gâte, se corrompt, déchoit, ou dévie. — Voilà 
donc le début et la fin connues. Ce n’est pas tout. 
Tant qu’on ne s’est pas adressé sur un auteur un 
certain nombi*e de questions et qu’on n’y a pas 
répondu, ne fût-ce que pour soi seul et tout bas, on 
n’est pas sûr de le tenir tout entier : Que pensait-il 
en religion? Gomment était-il affecté du spectacle 
de la nature? Gomment se comportait-il sur l’article 
des femmes? sur l’article de l’argent? Était-il riche? 
était-il pauvre? Quel était son régime? quelle était 
sa manière journalière de vivre? etc. Enfin quel 
était son vice ou son faible? Aucune des réponses 
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à ces questions n’est indifférente pour juger l’au- 
teur d’un livre et le livre lui-même, si ce livre n’est 
pas un traité de géométrie pure, si c’est surtout un 
ouvrage littéraire, c’est-à-dire où il entre de tout. Et 
dans cette enquête il faut se défier des déguisements 
sous lequel un auteur cherche à cacher son faible 
ou son vice, des professions de foi, des théories ou 
des principes affichés. — Ainsi pressé de toutes parts, 
l’auteur est connu; il faut le classer, le désigner 
d’un certain mot : tâchons de trouver ce nom carac- 
téristique d’un chacun et qu’il porte gravé, moitié 
au front, moitié en dedans du cœur, mais ne nous 
hâtons pas de le lui donner; c’est quand l’étude est 
presque achevée que cette qualification décisive se 
présente d’elle-même. — Le talent défini, la défi- 
nition du procédé, de la manière, suit naturelle- 
ment; car un auteur n’en ..change guère, si ce n’est 
que, chez les esprits supérieurs, c’est un cachet qui 
se marque à un coin, chez les autres, c’est tout un 
moule qui s’applique indifféremment et se répète. 
— Reste enfin un dernier moyen d’observation et 
de contrôle. On peut étudier les talents par leur 
entourage : par leurs disciples d’abord et leurs admi- 
rateurs ; les admirateurs sont des complices qui 
s’adorent eux-mêmes dans leur grand représentant, 
les disciples sont un miroir grossissant où ses défauts 
s’exagèrent et s’accusent; par leurs ennemis ensuite : 
rien ne sert mieux à marquer les limites d’un talent, 
à circonscrire sa sphère et son domaine, que de 
savoir le point juste où la révolte contre lui com- 
mence- — Ainsi se dessine l’antagonisme des familles 
d’esprit; ainsi s’achève et se confirme la classification 
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à laquelle veut et doit aboutir ce connaisseur d’âmes 
qu’est le critique littéraire- 

Cot exposé didactique est complété encore et 
précise, de-ci, de-là, dans divers articles, et notam- 
ment dans l’article sur V Histoire de la littérature 
anglaise de Taine. Tout on manifestant beaucoup 
d’admiration pour ce critique philosophe, tout en 
rendant pleine justice à ce qu’ont apporté de nou- 
veau (principalement sur le moyen âge) les critiques 
érudits, Sainte-Beuve maintient conti'c eux, que la 
critique littéraire n’est pas une science pure, mais 
un composé, un ambigu, de science et d’art. Il pro- 
teste contre les abus d’érudition dont sc i*cndent 
coupables les médiévistes. Il reproche à Taine 
d’avoir été trop enfermé dans ce séminaire intellec- 
tuoT qu’était l’École Normale, de s’être trop formé 
par les livres, de n’axmir pas reçu la tradition suc- 
cessive et vivante, do n’avoir pas perdu assez de 
temps à aller dans le monde, à vaquer çà et là et à 
écouter : faute d’avoir fait assez do place dans sa 
vie à la sociabilité, il est « tranché-», car il est trop 
savant et pas assez artiste. De là des erreurs. Il n’y 
a de science que du général; Taine généralise donc 
à l’excès ; il expliquera par exemple la délicatesse 
de la Princesse de Clèves par la délicatesse du siècle 
entier. Non, répond Sainte-Beuve ; « l’esprit humain 
n’est point composé d’une quantité do gouttes sem- 
blables. Il y a distinction de qualité dans bien de.s 
gouttes. En un mot, il n’y avait qu’une âme au 
xviï® siècle pour faire la Princesse de Clèves. » La 
méthode de Taine, pour être trop ou trop exclusi- 
vement scientifique laisse en dehors de ses prise-s 
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« cette chose qui s’appelle l’individualité du talent, 
du génie ». « Cette parcelle qu!Horace appelle 
divine... ne s’est pas encore rendue à la science et 
reste inexpliquée. » D’autre part, — et toujours 
parce qu’il veut aboutir à l’explication purement 
scientifique, — Taine aboutit à la formule, qui a la 
prétention de contenir tout l’homme : .Shakespeare, 
c’est r « imagination ou la passion pure ». Pour 
Sainte-Beuve, « ces sortes d’explications sur de 
grands génies pris dorénavant comme types absolus 
et symboles,... généralisés de plus en plus..., restent 
nécessairement conjecturales ». On sont qu’il est 
plus frappé de l’ambition de pareilles formules qu’il 
n’est convaincu de leur exactitude et de leur valeur. 
Et puis dans son étude de la littérature anglaise, 
Taine fait plus de place à l’histoire qu’au goût : « La 
vue histoi'iquo a tout envahi dans les lettres : elle 
domine désormais toute étude, elle préside à toute 
Iceture ». Ce' n’est point que Sainte-Beuve prétende 
l’exclure, lui qui a tant contribué à l’introduire; 
mai.s il ne veut pas qu’elle règne seule. En somme, 
il n’y a pas de vraie critique sans goût et il n’y a 
point do goût chez qui n’apprécie que la force, 
l’excès, la violence, la monstruosité même, « Le 
jour où viendrait un critique qui aurait le profond 
sentiment historique et vital des lettres comme l’a 
M. Taine,... et en même temps qui ne supprime- 
rait point — que dis-je? qui continuerait de res- 
pecter et do respirer la fleur sobre, au fin parfum, 
des Pope, dos Boileau, des Fontanes, ce jour-là, 
le cintique complet serait troiivé, la réconciliation 
des deux écoles serait faite. Mais je demande l’im- 
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possible, on voit bien que c’est un rêve. » — En 
effet, c’est un rêve; car ici il ne s’agit plus entre 
Taine et Sainte-Beuve (et entre les familles d’esprits 
qu’ils représentent) d’un désaccord de théories et de 
méthode, nous touchons à ce qu’il y a d’irréductible 
et d’incommunicable dans les esprits. Et c’est bien 
la preuve que Sainte-Beuve a raison contre Taine, 
quand il soutient que la critique la plus scientifique 
dans ses tendances et dans ses procédés n’en reste 
pas moins un art : jamais deux critiques ne s’enten- 
dront sur l’objet de leurs études, comme deux 
mathématiciens sur le leur. 

Tous ces exposes et toutes ces discussions sont 
pleins d’intérêt, et sont révélateurs. Ce qu’ils nous 
révèlent surtout, me semble-t-ii, c’est que de plus en 
plus, dans sa critique, Sainte-Beuve fait autant do 
part, — au moins, — à la description psychologique 
des caractères qu’au jugement esthétique des 
œuvres. Sans doute, il a bien expliqué que l’étude 
« morale » est un moyen pour l’étude « littéraire ». 
Mais bien souvent l’étude morale semble se suffire à 
elle-même et apparaît en réalité comme le but dernier 
du critique. Je suis, déclare Sainte-Beuve, « habitué 
et enclin par nature à étudier surtout les individus », 
et je suis « ainsi fait moi-même que la forme cie.v 
esprits et le caractère des auteurs me préoccupent 
encore plus que le but des ouvrages ». — Il a bien 
écrit : le but et pas môme : la beauté, la valeur litté- 
raire. Ôn dirait qu’il oublie cela même qui jusqu’alor.s 
était considéré comme l’objet propre de la critique! 

C’est qu’aussi bien il a singulièrement élargi la 
conception de cette critique. Jadis, il .aurait dit, je 
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crois : Tout ouvrage quia une forme belle, un style, 
appartient à la littérature. Maintenant il dit : « Tout 
ce qui est d’intelligence générale et qui intéresse 
l’esprit humain appartient de droit à la littérature ». 
Jadis, il lui était bien arr^^*■c de consacrer un article à 
un peintre, tel que Huet; mais il s’en excusait presque 
et il expliquait que c’était pour donner un coup de 
collier à la cause d'alliés ; les peintres novateurs 
étant « les frères » des littéi'ateurs romantiques. Main- 
tenant, quand il consacre trois longs articles à Gavarni , 
il écrit nettement : « La littérature gagne à s’étendre 
et à ne pas s’isoler, à ne pas s’enfermer en soi...; les 
nouvelles générations de lettrés et d’artistes qui 
s’élèvent et se pressent à la file, se mêlent familiè- 
rement entre elles — Il ne s’agit pas de déplacer 
les, genres... ; mais il importait on effet de multiplier 
les points do vue, de comprendi'e, d’embrasser sans 
acception de métier, toutes les expressions de 
talent et de génie, toutes les originalités de nature, 
tous les modes de l’imagination ou de l’observation 
humaine. La ci*i tique, qui^ par un reste de' préjugé 
ou do routine, se piâverait de toute ouverture de ce 
côté, se retrancherait, de gaieté de cœur, bien dos 
lumières et beaucoup de plaisir. » Voilà donc l’art, 
qui, à son tour, devient un moyen de ^plus, que le 
moraliste utilise pour sa vaste enquête sur l’homme. 
Et l’hîstoii'O en est un autre. Et l’histoire prend dans 
les Nouveaux Lundis une place de plus on plus 
grande. Non seulement Sainte-Beuve consaci'e des 
études aux ouvrages des historiens, à Thici's, à Sis- 
mondi, mais encore aux personnages historiques 
eux-mêmes, à un Philippe 11, à un Jean Bon Saint- 
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And\’é, à une Marie Leczinska, à un Catinat, etc., 
pour peu que ces personnages aient écrit ne fût-ce 
que des lettres (et tout le monde a écrit des lettres) 
ou qu’un écrivain quelconque ait traité de leur vie 
et de leur rôle. Il fait même plus. Insensiblement' 
(se souvient-il d’avoir, quand il était enfant, rêvé 
d’être lieutenant de hussards?) il a écrit toute une 
série d’histoire militaire, dont les spécialistes eux- 
mêmes font le plus grand cas. 

Cet élargissement est significatif. Ses Nouveaux 
Lundis ne sont plus un recueil de critique au sens 
ancien du mot; ils sont bien plutôt un recueil « de 
cas humains étudiés au vif », et, plus encore que les 
Lundis, ils rappellent Montaigne. Ils le l'appellent 

même dans la manière. La vieillesse est conteuse. Bien 

( 

que l’esprit de Sainte-Beuve n’ait alors rien de sénile 
(jamais il n’a paru plus ferme ; jamais il n’a plus nette- 
ment abordé et traité les plus graves et les plus hautes 
questions), il semble s’abandonner un peu au plaisir 
de converser avec ses lecteurs. N’était la malice, voire 
la rancune qui ne l’ont pas abandonné ; n’était certaine 
âcroté que les luttes politiques et religieuses font 
parfois apparaître en ses écrits; n’était encore une 
certaine poésie familière qui perce pai'fois encore, 
un frémissement contenu à. la rencontre des belles 
choses; il prendrait aisément l’allure d’un « bon- 
homme Richard », d’un Franklin du parti anticlérical. 

Ainsi vieillissait-il dans sa petite maison de la 
rue du Montparnasse, s’occupant avec ardeur de 
mille choses diverses, mettant en. ordre so.s volumes 
d’autrefois, réunissant ses poésies pour laîs.sor 
après sa mort sa « gerbe lice », réimprimant, pour 
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les compléter et les corriger par mille petites notes 
précises, ingénieuses, malignes, ses Portraits con- 
temporains, lâchant un beau jour quelgues-uns des 
M poisons » qu’il notait depuis des années dans son 
journal, mais conservant sous clef, pour plus tard, 
les plus vénéneux : jusqu’au bout laborieux et 
jusqu’au bout homme de lettres, avec les* qualités — 
et les défauts — de l’homme de lettres. Sa besogne 
achevée, il causait avec ses amis, il assistait à leurs' 
réunions chez Magny, il les invitait à des dîners 
fins en petit comité, — ceux du moins qu’il ne 
trouvait pas trop « respectables » pour se choquer 
d’y rencontrer sa « famille improvisée », selon la 
jolie périphrase de son dernier secrétaire. Il s’était 
fait en un mot le régime d’un épicûrien délicat. 

Malheureusement ses dernières années furent 
assombiûes par une cruelle infirmité. Il avait la 
pierre, comme Bossuet. Il sentit venir la mort et 
prit ses mesures définitives : « Je veux, écrivit-il, que 
mon ontcri’emcnt soit purement civil, un enterre- 
ment sans pompe, sans solennité : aucun insigne, 
aucune trace d’honneur. Je demande aux corps et 
aux compagnies auxquels j’ai l’honneur .d’appar- 
tenir de no se faire roprésculcr à mon enterrement 
par aucune députation, heureux et l'econnaissaut 
si des collègues et des confrères veulent bien indi- 
yiduellement accompagner mes restes. Ma place est 
au cimetière Montparnasse, à côté de ma mère. Je 
désire qu’aucun do mes exécuteurs testamentaires ne 
fasse de discours, mais que l’un d’eux, Lacaussade 
ou Troubat, par quelques mots simples, se borne à 
remercier l’assistance qui m’aura accompagné jusqu’à 
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la tombe. » Il moux'ut quelque temps après, le 3 oc- 
tobre 1869- Une foule nombreuse accompagna son 
corps ; les étudiants, — qui Tavaient hué au Collège 
de France, — piôrent place en corps dans le cortège. 

« En avançant dans la vie, écrivait-il un jour, je 
me suis dit bien souvent que celui qui, dans sa 
jeunesse, à l’àge des nobles ambitions et des belles 
ardeurs, avait formé les plus hauts projets et conçu 
les plus magnifiquo.s espéi*ances, si, tout compte 
fait et toutes illusions dissipées, il se trouvait n’être 
déçu que delà moitié ou des trois quarts de sou rêve, 
celui-là ne devait pas s’estimer encore trop mal 
partagé et n’avait pas à se plaindre du sort. » — Si 
cela est vrai, Sainte-Beuve n’a pas eu à se plaindre. 
Sans doute, il n’a pas obtenu la gloire de poète 
qu’il avait rêvée; mais son œuvre est de celles qui 
resteront, son nom de ceux que* la postérité redira; 
et ceux-là mêmes qui sont le plus sévères à ses 
faiblesses, respecteront l’efiorl persévérant qu’il a 
fait pour atteindre le vrai, « le vrai seul ». 

Le vrai, voilà le principe de vie durable qui 
assure la peiananencc de son œuvre. D’autres ont 
édifié des théories j)lus ambitieuses — et plus 
fragiles, qui se sont écroulées ensuite et dont les 
débris n’insjiireut jilus qu'une curiosité hisLori^liu*. 
Lui, il sera lu pai* les générations successivcis avec 
un intérêt toujours renouvelé, parce qu’il n’a visé 
qu’à la véidté. Et ses écrits — les Lundin et les Nou- 
veaux Lundia surtout, — resteront une conlribulîon 
toujours actuelle à cette infatigable enquête psycho- 
logique sur l’homme qu’est, plus sans doute qu’au- 
cune littérature au monde, la littérature française. 




